一樹梅花一佳人 — — 淺談金庸筆下的女子（下）
《卜算子﹒詠梅》 陸游
驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黄昏獨自愁，更着风和雨。 無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。
梅花因其獨特的外貌姿態、生長習性，使得她在詩人詞客的作品裏常常瀰漫着濃厚的悲劇色彩，陸游的詠梅篇章可謂此中的代表作。
《卜算子﹒詠梅》開篇便是一個孤絕的世界，「驛外」本已是荒涼、冷僻之地，而連唯一能與外界溝通的橋樑也成了「斷橋」，可想而知，梅花還未出場便已定了悲劇的基調了。起句的不凡領起全篇，於是次句的「寂寞」顯得力透紙背。這一句頗耐人尋味，「寂寞」而能「開」，原是一大奇蹟，「開」卻又「無主」，只能回到「寂寞」的惡性循環，這種迴環的句意隱隱連通梅花輪迴的悲劇，將其後文一切淒慘的遭遇合理化，令她的堅持開放、強抗風雨顯得力不從心。如果說梅花的「寂寞」是緣於空間上的隔絕，那麼她的無力感則關聯到令人聯想起暮年的「黃昏」，外加淒風苦雨的侵襲，次句的「開」所蘊含的生命力便大大地萎縮、衰敗了。在這種狀態下，「無意」與「一任」就充滿身不由己的悲愴。「群芳」的妒忌也反映出梅花不止受環境的壓迫，更有同類的排擠。「零落成泥碾作塵」，層次豐富，「零落」是生命的消逝，「成泥」是麈俗的污染，「碾作塵」則有萬劫不復的意味，「零落」尚可保全花體，「成泥」已只剩下殘骸，而「碾作塵」則是在經過不知多久、多少雙腳的蹂躪後，終於消散風中、蕩然無存了。梅花的不幸、淒苦至此已臻極點，然後「只有香如故」一句振起全篇，一舉掃蕩前文所有的悲哀，釋放偉大的精神力量，與前文的「開」相呼應，展示梅花由生到死始終保住最大的忠貞，與命運對抗到底。
歸納起來，此詞的梅的命運是縱使與世隔絕，歷盡艱辛，仍堅持追求自我，忠於自我，最後雖有所犧牲，卻也實現了自己最大的價值。與此梅花命運相類同的角色，在金庸小說裏為數不少，這裏且談談三個較具代表性的人物：
首先是《射鵰英雄傳》的穆念慈，她身世坎坷，自幼便父母雙亡，長大後義父楊鐵心也與義母包惜弱雙雙自殺，唯一的情人楊康對她又若即若離，後來更作法自斃、死於非命。而與她交情較深的郭靖、黃蓉，又總是在她遭遇不幸時成雙成對地出現，給她不實在的安慰，而這卻往往倍添她的孤絕、淒苦（這可能也是她多次拒絕郭黃相邀同行的原因）。當穆念慈對郭黃二人說「郭大哥，妹妹，你們兩人好，命也好」時，彷彿是對自己注定要終生「寂寞開無主」的命運作出宣言，所以最後她孤獨地死去，可說是意料中事。
另一個同樣「寂寞開無主」的是公孫綠萼。她在世外桃源的絕情谷出生、成長，看似和諧美好，其實命運已暗暗埋下了悲劇的伏線，而這一切便在楊過、小龍女入谷後漸漸水落石出 — — 父親卑鄙無恥，母親性情扭曲，兩人反目成仇、互相殺伐，最後父親更處心積慮要殺害自己……這個悲情少女被迫面對悖逆倫常的種種事情，不止如此，最令她心碎的是她所愛的人心中只有小龍女一人。在得知自己「相思成空，已成定局」後，她便一心尋死，以求解脫。作為女配角，金庸在公孫綠萼身上着墨甚多，最令我印象深刻的是當楊過問及她姓名並加以調笑時，她「奔出數丈，忽地停住，站在一株情花樹下面，垂下了頭呆呆出神，過了一會，回過頭來」，鄭重地把姓名告訴了眼前令她心動的男子。這段描寫很唯美，公孫綠萼那種天真爛漫、情竇初開的盈盈少女情態躍然紙上。另外，充滿象徵意味的筆法更似是作者在暗示這個角色不幸的開始。如果說穆念慈的名字含意是因一念之慈而失身於楊康，從此貽誤終生；那麼公孫綠萼這個在「情花樹下」說出的名字更挑明了她注定只能做襯托花朵的角色，為愛犧牲，成全別人。她「自幼便鬱鬱寡歡」、容易自傷自憐的性格特點，便是《詠梅》詞中梅花無力的「無意」、「一任」的最佳註解。
至於紀曉芙，雖然也落得「零落成泥碾作塵」的下場，卻較穆念慈、公孫綠萼「幸運」得多。她出身名門正派，父親是漢陽金鞭紀老英雄，師父是名震天下的峨嵋派掌門滅絕師太，而她自己則是滅絕師太的得意弟子。她本與武當派的殷梨亭有婚約，卻不幸為明教（旁人稱為「魔教」）中人楊逍所纏，被迫失身於他，卻又無法自盡。後來她乘機逃走，發現自己已懷有楊逍的骨肉，自知不容於正派，只好偷偷生下孩子，並於「舜耕山中隱居」，過得逍遙適意。直到後來與師父相遇，訴說一切原由，本可獲得師父原宥，卻因不肯加害楊逍而慘死師父掌下。說她較「幸運」，是因為她與楊逍之間的愛情雖不為世所容，但她死而無憾，失身於楊雖非她本意，可她終究沒後悔，還將女兒取名為楊不悔。可以說，「射鵰三部曲」的三個悲情女角中，紀曉芙的愛情是最有着落、最美滿的。而她對愛情的忠貞，對俠義的堅持，也是後來與她遭遇相似的周芷若遠為不如之處。
三位女角中，以穆念慈的意志最符合詞中所詠的梅花精神，也最值得敬重。公孫綠萼為愛犧牲雖令人感動，但她的思想較消極，只因無法與意中人相愛便「萬念俱灰」（這點與詞中梅由始至終都堅強對抗命運相差甚遠），最後的自盡也不過是見到楊過擔心傷到她而不搶絕情丹（解藥），從而感到「芳心大慰」、「死也瞑目」，這種愛情觀有點盲目、偏狹，不值得效仿；紀曉芙與楊逍相識時日極短，應該無法判斷楊逍的為人。首先楊逍強佔她的手段有悖正道。其次從她趁敵人來找楊逍而逃走一事，可推斷當時她並未在道德方面認同楊逍（從她日後對「魔教」中人彭瑩玉一再回護，可見她並不囿於門派之見，如果當時她認同楊逍，應該不會趁他危難之際逃走）。最重要的是，當她得知師伯孤鴻子因楊逍而死時，在未弄清誰是誰非的情況下，竟「隱隱感到驕傲」。由此可見，在紀曉芙的愛情觀裏道德考慮的因素甚少，兒女私情居多，這也使得她的「香如故」偏向狹隘；只有穆念慈，對愛情始終保持清醒，堅守自己的道德底線。她雖然曾幻想楊康是忍辱負重的少年英雄，但終究認清他貪戀富貴、認賊作父的真面目，之前對楊康的錯信，與其說是盲目、無知，毋寧視為她成長的階段。她曾為了守節而差點自絕於情人面前，其性情之貞烈可見一斑，這樣的人最終仍不免失身，可見她愛楊康之深，而恰恰因為愛得愈深，愈反映出她對這段愛情的覺悟是痛徹心扉，是「零落成泥碾作塵」後的「香如故」。她對愛情的追求並不止於個人的幸福，更涉及蒼生的禍福（所以她無法容忍楊康投向金國），這一點是公孫綠萼與紀曉芙所不如的。更難得的是，當楊康德行有虧時，穆念慈每每對他疾言厲色地訓斥一番，望他能從此改過。這份剛正與果斷是許多女角所缺少的，即便是善良如阿朱，在誤以為喬峰殺了無辜的人後，也只是「雖覺不安，卻也不便怨責」。可見，穆念慈對於是非善惡的執着，使得她散發出的「香如故」具有一種浩然正氣「以一敵七」的能量，超越命運的悲苦，流芳後世。
有趣的是，毛澤東讀到陸游這首詞後，也寫了一首《詠梅》詞，題材雖與陸詞相近，卻能翻出新意，塑造一個全新的梅花形象：
《卜算子﹒詠梅》 毛澤東
風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。 俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。
毛澤東在序文中說自己是對陸詞「反其義而用之」，而他也確實做到了。開篇又是「風雨」又是「飛雪」的，結合「春歸」與「春到」的歲月消磨，以及空間上「懸崖百丈冰」的隔絕，詞中梅花所面對的惡劣環境實不下於陸詞之梅。然而，詞人所遣用的動詞、形容詞不同，也就形成了不同的梅格。在無可避免的「春歸」、「春到」的季節輪迴中，着「送」、「迎」二字，表現出梅花順應自然、清靜無為的心境，與下半闋的「不爭」相呼應，呈現出梅花的逍遙自在。這種自在更通過「俏」字得到更全面的發揮，須知道，「俏」既可指容貌、姿態，也可指風韻、性情，而送春迎春的梅花則兼具這些優點，乃傲霜鬥雪之外的另一種淡定從容的美。如果說「俏」是此詞的點睛之筆，那麼「笑」則可說是「俏」的點睛之筆，深化了「俏」的美。「俏」是觀者對梅花的觀賞結論，帶有主觀的感情投射，「笑」則是梅花自發的行為，更客觀、具體地呈現其樂觀、無私的特點。無論是「懸崖百丈冰」（逆境）時的「俏」，還是「山花爛漫時」（順境）時的「笑」，梅花的精神力量都始終如一，這一點與陸詞的「開」、「香」具異曲同工之妙。
「俏」與「笑」描盡了此詞梅花的形象特點，而最符合這兩個字的角色，我首先想到的是黃蓉。作為金庸筆下最古靈精怪的女主角，不僅是「俏」字完全足以形容她，也可以反過來說，她淋漓盡致地演活了一個「俏」字。不論是在外表方面，黃蓉俏麗可喜的容貌、嬌小玲瓏的身材及輕巧靈活的身影，還是在性格方面，她的頑皮、機靈、樂觀與純真，乃至於略帶邪氣的行徑，莫不透露着「俏」的美。最可貴的是她那臨危不亂、胸有成竹的氣度，更讓她的「俏」並不流於形式美，而是多了一層堅強、睿智的深度。趙王府智退群魔、荒島上護師抗惡、密室療傷避敵、鐵槍廟中犯險破案、西毒掌下百計脫難……無一不是兇險萬分的處境，而黃蓉總是能化險為夷，除了靠過人的才智及高超的應變能力，更重要的是那份處變不驚、泰然自若的自信，散發出「已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏」的魅力。這一點也體現在《神鵰俠侶》中她數度失去愛女郭襄後，雖也「怔怔的掉下淚來」，但隨即回復冷靜，籌思對策，獲得作者高度的評價（「她（黃蓉）多歷變故，才智绝倫，又豈是徒自傷心的尋常女子」）。
至於「笑」，在毛詞裏，是讚嘆梅花只報春而不爭春、無私奉獻的精神，待得百花齊放時，她只在「叢中」默默地笑，展現博愛、偉大的胸襟。前期的黃蓉還沒有這等胸襟，甚至在王處一受傷後隨口說出「那就讓他（王處一）殘廢好了，又不是你（郭靖）殘廢，我殘廢」的話（雖然這很可能是一句玩笑話，但也可看出她不分輕重、欠同情心的一面），又曾於牛家村為郭靖療傷時對傻姑動了殺念。後來她受郭靖「為國為民」的大愛所薰陶，輔佐他抗敵守城，拯救蒼生，最終更為國殉難；又為救楊過，甘願用首級換絕情丹、受裘千尺三枚棗核釘等等。凡此種種，均反映出黃蓉捨己為人、仁義過人的一面，已從前期單純、自我的「小妖女」蛻變為兼愛、重義的女英雄，如吳靄儀所說，是個「活生生的、有優點、有缺點、會長大、會變、會衰老的真人」。
「笑」，在黃蓉身上還有別具特色的意義，是一種狡黠、睿智的表現。詞中的「俏也不爭春」，用於梅花則言其淡泊清高，用於黃蓉，則可解釋為她料事如神，與人對敵往往能決勝於千里之外，自無需爭。且看她運籌時的每一種笑，在趙王府獨對群雄時的咯咯嬌笑，在絕情谷降服慈恩時的尖聲慘笑，莫不是用笑聲遮蓋內心的焦急，然後暗思對策，表現出鬚眉也未必能及的大智大勇。我以為黃蓉是金庸小說裏第一聰慧的女角，並不是說她所向無敵（她也有不知所措、處於下風之時），而是指她的才智是最全面的（即便是程靈素、趙敏、任盈盈等也有所不及），軍國大事上能助郭靖西征花剌子模，後又對抗蒙古、鎮守襄陽，保境安民；個人修養上則詩詞曲賦、墨寶丹青、五行八卦、奇門遁甲，以至於烹飪歌唱，都無所不精；武功絕學方面她轉益多師，所學甚博，又能一點即通、舉一反三。而她解救歐陽克、智闖漁樵耕讀、刁難瑛姑、逼瘋歐陽鋒、折服李莫愁、點醒裘千仞，甚至哄騙了精明聰敏的楊過十六年等事跡，更展現出超乎凡人的智慧。雖說聰明人每每被自己的聰明所誤，但黃蓉總能反省自身，避免自我毀滅。無疑地，相對於喀絲麗，黃蓉是另一種「完美」的人，這種「完美」不在於純潔無瑕，而是能自我完善。
另一個值得一提的是雙兒。她一出場便盡顯俏態，頭挽雙鬟、笑靨如花，還騙韋小寶說自己是吊死鬼和狐狸精。她是最能跟韋小寶甘苦與共的老婆，「已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏」，便體現在她對韋小寶的忠誠與深情，由少室山下苦候半年餘到冰天雪地中伴君逃難，由賭場裏替韋小寶擋劍到神龍教船上救其脫險，不論韋小寶處境如何，她總是忠心不二地守護着他。尤為難得的是，雙兒真正做到了詞中所說的「不爭」。她甘心只做個小丫頭，從來不存爭寵之心，當她聽到韋小寶叫方怡為「老婆」時，忙「上前跪下磕頭」，跟着叫「少奶奶」。即便後來成了韋小寶的老婆，仍對他千依百順，不似建寧公主、阿珂般難以相處，更不似方怡般反覆無常。
雙兒溫柔體貼，深受作者與讀者的喜愛，然而，她乖巧得有點不實在。她與小昭都是甘為婢女、服侍情郎的人，但小昭有許多事情都是自己作主（如隨張無忌出海尋謝遜、當波斯明教教主等事，不論樂不樂意，都是她自己的決定），她雖願為張無忌付出一切，卻仍保有內心的一片小天地，從她不曾向張無忌吐露自己的身世便可得知。至於雙兒，對韋小寶幾乎是完全順從，除了一開始知道他在朝廷做官後有過微弱的反抗（傷心流淚）外，此後再不見半分違逆之意，如同附生於韋小寶的意志，少有自己的主見（書中也常常出現「雙兒沒甚麼主意，自然唯命是從」、「（雙兒說）相公要怎麽辦，我聽你吩咐便是」一類的話）。這固然可說是她較重群體意識，但當群體意識完全凌駕個人意志時，人物的性格便顯得平面、單一，甚至是不實際。同樣重群體意識的曾柔，在見到韋小寶強逼阿珂嫁他後，會直斥其非，而忠肝義膽、善惡分明的雙兒卻沒甚麼表示，這或許是基於金庸不想破壞她溫柔和順的形象，但由此亦失掉雙兒表現自我的機會。這一點，該說是雙兒美中不足之處，也是金老的一小敗筆。
古人的詠梅篇章佳作如雲，筆者讀之每每心馳神往，讚嘆不已，便也來湊熱鬧效顰一番，以追先賢：
《笑梅》
痴蕊待春春底處？橫斜獃影守熹微。
含香偏值霜風緊，着素方驚共雪衣。
瑤佩參差隨逝水，白頭寥落向春暉。
百花不解惜春意，猶怪枝癯花復飛。
拙詩寫於約半年前，當時讀了些與梅花有關的作品，覺得古人寫梅之清高、忠貞、純潔、堅毅、芳香，比比皆是，卻少有寫梅花痴情的一面。竊以為，梅之不爭春，並非不重春天，而是愛之成痴，無時無刻都在等待春的到來。她的「一樹獨先天下春」，便是一種痴情無限的表現，因此，拙作以「痴」、「獃」二字為梅花立意，寫其情意與姿態。頷聯以「偏值」言環境對梅花的壓迫，以「方驚」言其拙誠、淳樸的心性，呼應次句的「獃」。頸聯「瑤佩參差」用了杜牧《汴河阻凍》「千里長河初凍時，玉珂瑤佩響參差」的典故，意謂冰初結時雖有「瑤佩參差」之美，終究要消釋而「隨逝水」，白梅卻等到「白頭寥落」依然堅持追隨春天（「向春暉」），說明之前的「共雪衣」不過是外表上的形似，一旦經過歲月的考驗，兩者的精神、內涵便判然有別。兩句從一動一靜、一美一醜、一輕一重的強烈對比來突出梅花的「痴」。尾聯寫百花以競艷之姿迎春，卻不懂梅花「白頭寥落」的惜春之舉，遂對其「枝癯花復飛」甚不以為然。題為「笑梅」，故末句的「怪」字既是奇怪，也是責怪，既是不解，也是嘲笑。
拙詩裏的梅花，與小龍女的形象、經歷頗為相似。小龍女一出場便「披着一襲薄薄的白色布衣」，而且「除了一頭黑髮之外，全身雪白」，連肌膚也是「蒼白異常」，一如梅花的「着素」。而她對愛情的專一、執着，一心一意只為楊過，甚至為了他好而屢次與之分離，寧願獨自忍受孤獨的痛苦，到最後終究無法忍痛割愛、背離初衷，正是梅花對春天的「痴」。由於小龍女自幼在不見天日的古墓生活，對外界一無所知，也為她的絕麗容色增添一份「獃」的氣質。這種「獃」並非蠢笨、無知，而是嬌憨與純真，令她益發顯得脫俗（黃蓉與她談話時，發現她雖「天真無邪，世事一竅不通」，卻是「容色秀美，清麗絕俗」）。而且，她命運多舛，守身如玉卻遭甄志丙玷污，追求真愛卻犯禮教大防、為世唾罵，思念情人卻因中情花毒而不得動情，新婚燕爾卻被迫與夫君睽隔十六年等等，不正是梅花「含香偏值霜風緊」的悲哀嗎？
《神鵰俠侶》有一段描寫很有意思，當楊過與小龍女自知命不久矣，攜手在絕情谷漫步時，忽見「一男一女並肩在山石旁喁喁細語，卻是武敦儒和耶律燕」，後又見武修文與完顏萍相追逐嬉戲，一片樂也融融。歷經情場得失的楊龍二人，對着此情此景，一個慨嘆「情是何物」，一個「低頭沉思，默默無言」，整個心思都花在如何讓情人活下去的事上。這一幅眾生相生動地描繪了不同經歷的人對愛情不同的追求、感悟，而彼此的差距，也見証了各自的成長。正如拙作的梅花由「着素」到「白頭」，雖同樣是白色，卻是在嚐遍百味後對人生體悟的昇華。然而，曲高和寡，層次提高後難免不為眾人理解，惹來各式各樣的「怪」，因此當楊過將唯一的絕情丹扔掉，決意與小龍女同生共死時，一旁的「郭芙、武氏兄弟、完顏萍、耶律燕等不明其中之理，七張八嘴的詢問議論」。這，恰恰是百花與白梅的距離。
除了詠梅外，尋梅也是古典文學常見的主題，最令筆者玩味不絕的莫過於喬吉的曲作：
《水仙子﹒尋梅》 喬吉
冬前冬後幾村莊，溪北溪南兩履霜，樹頭樹底孤山上。冷風來，何處香？ 忽相逢縞袂綃裳。酒醒寒驚夢，笛淒春斷腸，淡月昏黄。
一枝枝梅花，猶如一位位佳人，一次次尋梅之旅，便如一段段愛情故事，此中縱有癡兒女，愛恨交纏過後，一切總成空。《越女劍》的阿青，《碧血劍》的阿九，《天龍八部》的阿紫、王語嫣，《射鵰英雄傳》的梅超風、瑛姑，《神鵰俠侶》的李莫愁，《笑傲江湖》的岳靈珊，《飛狐外傳》的袁紫衣，《俠客行》的梅芳姑等等，不論是追求真愛還是揮霍青春，不論是「酒醒寒驚夢」還是「笛淒春斷腸」，最終所得的，只是一片淒迷的「淡月昏黃」。
這就是金庸筆下的娑婆眾生，也是我們厠身其間、無可避免的大千世界。
