其實我們又懶又沒耐性
— — 從卡夫卡三則格言說起
文：黃國軒
近日和文友辦了一場讀書會，讀卡夫卡的《變形記》，真是值得一讀再讀的經典。如果喜歡卡夫卡，相信還會搜索他的其他作品來看，那時你會發現，他的寓言和格言同樣很有意思。
卡夫卡很重視格言，從何見得？卡夫卡有寫隨筆的習慣的，在死前幾年（他死於一九二四年），他特意從隨筆中選擇了一些句子段落，抄寫在另一張紙上，而且編了號碼。這些格言都是來自一本標明「一九一七至一九一九」日期的筆記簿上。德國編輯為格言集加上「沉思罪、痛苦、希望與真道」的標題，我手上用的那本是張伯權譯的《卡夫卡的寓言與格言》。這些譯名和譯本都出自他的手筆，當然我還有其他譯本，但是這篇文章採用的是張譯。
讀格言有很多種讀法，如果作者本身只是一則則寫來，會比較容易處理。因為卡夫卡是先有隨筆，再摘取出來，那就必然導致一定程度的誤讀了。同一個日期同一頁的隨筆上都有可能寫下不只一段札記，它們之間的關係如何？怎樣理解作者寫作時的語境，都可以引發很多問題。不過，讀格言有趣的始終還是它對你自身的影響，啟發你有甚麼反思，而我也相信，這是卡夫卡特別抄寫出來的原因。雖然不是每一段都清晰明確，但卡夫卡希望它們具有普遍性吧。
我選讀了《卡夫卡的寓言與格言》的其中三則格言：
（2）人類的過失是沒有耐性：時機未成熟便把方法棄絕，以及狂妄地固守虛幻。
（3）一切罪惡皆源於兩個根本罪惡：沒耐性和懶惰。由於沒耐性我們被逐出樂園，由於懶惰我們無法返回。然而，或許只有一個根本罪惡：沒有耐性。由於沒有耐性我們被逐出，由於沒有耐性我們無法返回。
（86）兩種可能性：做你自己，或者任他安於現狀。後者是一種願望的滿足，因此是怠惰的；前者是一個起點，所以是行動的。
我對「沒耐性」和「懶惰」特別關注，是因為我觀察到自己和社會上很多人都有這樣的問題。卡夫卡那時當然跟我的生活環境不同，特別是科技發展一日千里，手機成癮大概他所預想不到的。不過，普遍性的「沒耐性」和「懶惰」倒可能是現代人的共同狀態。有譯本把「沒耐性」譯做「急躁」，我認為說的都是近似的事。科技發展迅速，資訊爆炸，人們都在追趕萬變的信息，甚至一心多用。觀看電影，已不能細心欣賞，要一點五倍速速食，或者要某些網紅餵飼等等。內心逐漸變得浮躁不安，再也無法靜下來專注地去做一件事，捱不過五分鐘便開始掃手機了。
我們要堅持做實實在在的事，而不要固執於虛無。這還牽涉到我們的視野和行動的目標。有耐性地去做一件不應該做的事，這不是堅持專注，而是卡夫卡說的狂妄的固守。懶惰，最終也是出於沒有耐性，可見「耐性」隱含著一個意思，必須要朝向實在而不虛幻的方向，有耐性，不要懶惰，才能回到正軌。在適當時機地行動，說起來容易，卡夫卡所道出的是人生的困局，而且我們所見，今天也許比當日更為嚴重，其實我們真的又懶又沒耐性，要找到出路談何容易？大勢已成，我們能否醒覺倒要靠自己的修為了。假如「格言」真能成為我們堅實的方向，我們才不至於狂妄地固守虛幻，被逐出樂園，又回不了去。
