塔林的彼得大帝小屋
其時伊凡十六歲，彼得十歲，年幼識淺，一切全聽姊姊的主張。蘇菲亞大權在握，心想此事那中國小孩大官厥功甚偉，若不是他接連想了幾個巧妙主意出來，自己此刻還是被關在獵宮之中，再過得幾個月，皇太后娜達麗亞多半會逼迫自己落髮為尼，在尼姑庵中幽閉一世。想到這悲慘命運，溫暖的夏天立時變成嚴冬，當下把韋小寶傳來，大大稱讚。韋小寶心想我那些法子，在中國人看來半點也不希奇，我在中國是個臭皮匠，到了羅剎國卻變成了諸葛亮，真正好笑。
金庸，《鹿鼎記》
時維1682年，蘇菲亞沒有想到，自己在幾年間便大權旁落，最後的確難逃在修道院孤獨終老的命運。至於與彼得共治、本身懦弱多病的伊凡則在1696年去世。蘇菲亞該也沒有想到，她這位同父異母的弟弟，透過連串改革與征戰，令俄國一躍成為歐洲列強之一，後世皆尊稱他為「彼得大帝」。
彼得大帝小屋（Peter the Great House Museum）是愛沙尼亞首都塔林（Tallinn）裏最古老的博物館。彼得於1714年入住此間，其中一個原因是方便指揮與瑞典王國交鋒的那場大北方戰爭，另一個原因是與皇后葉卡捷琳娜一世共處。彼得後來更買下附近共約一百公頃的土地，在1718年給妻子興建以她命名的卡利柯治花園（Kadriorg Park）與卡利柯治宮（Kadriorg Palace）。
說起來，因彼得大帝住過後改建而成的博物館，在歐洲共有十來間之多，分別坐落於當今俄羅斯國土內外，可見俄國版圖曾經多麼遼闊，而這位沙皇的足跡又曾經走得多遠。我們大可把這些建築通通稱為「行宮」或「御所」之類，但從外表看來，它們都有着一個共通點 — — 既不金碧輝𤾗，也沒什麼帝皇氣派可言。
偉大經常與君王環境的壯偉有關⋯⋯但在彼得統治時期之初，他純粹功能式而缺乏裝飾的宮廷則全然相反。直到一七一七年彼得拜訪凡爾賽宮之後，才開始僱請各種外國藝術家和建築家來提升他的宮廷形象。即使如此，它主要的重點還是實用性⋯⋯
《彼得大帝》，斯蒂芬‧J‧李（Stephen J. Lee）著，吳麗玫譯
來到這「小屋」，一邊參觀，一邊讀着解說，有一點特別使我在意——彼得大帝的「龍床」，就跟這樸實小屋差不多，算是舒適雅緻而不甚奢華，尺碼大小方面也十分正常，但據史書所記，彼得大帝身高超過兩米，到底他是如何睡這張床，實在耐人尋味。
但亦正如一些著作所述【註一】，彼得精力旺盛之極，他每天在這張床所花的時間到底有多久，也成疑問，說不好他在睡覺時，也只是背靠着床頭板，以便隨時在清醒一刻構想他的各種大計，繼而馬上執筆傳令。彼得積極好動、不安於室的一面，除了記載於書，博物館裏有關飯廳的解說中也可略見一二：
根據彼得大帝一眾大臣的筆記，餐桌不僅放在飯廳，亦會放到屋後拉斯納麥埃區（Lasnamäe）山上的崖邊：「1714年6月29日，陛下『想在俯瞰房子的山上進餐』」。
不少遊客到訪宮殿或御所，總喜歡坐坐帝皇御座，幻想接見文武百宫、別國使節的情形，又或者去看看他們的飯廳、睡房等，如果一切皆奢華盛極，不其然會有份飛揚自傲的飄然感覺；如果規模稍遜，則會哂然訕笑所謂的皇帝老子，生活素質也不外如是。當然，一些由平民居所改建而成的展館，也不乏各國遊人參觀，不過在那情況下看的又是另一種心態，結合自身經驗是最常見的——誰的房間面積較大、誰家樓底較高等等。因為「房子」，並不只是四幅牆壁加上一蓋天花而已，我們到了別人的居所，比較後往往會深刻感受到自己早已習慣的家居，多了什麼、少了什麼。
房子之所以成家，因為當中的若干空間總帶着一份只屬於屋主的私密與秘隱。親友來訪時，他們會否察覺——虛掩或緊閉的主人房門、插在匙孔或懸掛起來的鑰匙、束起或解下的窗簾布⋯⋯它們其實各自守護着同一所房子裏的某些特定空間。房子的整體因為「人」與「時間」這兩個參數出現變異，令得相同的空間被重新調整或分割。
也有人是毫不理會這類「空間理論」的——
劉伶恆縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：「我以天地為棟宇，屋室為㡓衣，諸君何為入我㡓中？」
《世說新語‧任誕》
那麼，劉伶是在家中或是戶外洗澡？（抑或從來沒此習慣？）在別人家中、或在異地廉宿洗澡，最易體驗到一種陌生而異樣的感覺：牆磚上的裂痕、鏡子上的水垢，防滑膠墊上的褪色、廁板接駁鉸位的疏鬆，都好像特別明顯，也好像在告訴你：「你這外來人，憑什麼赤條條來這裏清洗身上污垢？就是這裏的每個盆子、每條浴巾、每個毛刷、每個塑料瓶，都比你住得更久，你憑什麼看不順眼我們？」
然後，蓮蓬頭的熱水，總是以難以預測的角度與溫度向你潑灑，洗髮水與沐浴露的色澤與濃度，令你想起達利的油畫（這也解釋了為何女生外遊時多會自備清潔用品）。李小龍說：「Be water, my friend.」這話固然深具哲理，但此刻的你寧願「Be friend with water」。
把一切沾在身上的泡沫沖去，裹身以毛巾踏出浴缸，抹去鏡上的迷濛，你得以再次面對自己難得純淨而絕不說謊的肉身——還是好好穿上衣服吧。最後，一直要到開動吹風筒的那刻，你才可感受到一點可捕捉和控制的暖意。
把彼得大帝小屋走一遍，連同觀看館內的紀錄片，大約四十五分鐘左右便可完成參觀。除了解說中提到房子附近有間現已拆掉的桑拿浴室外，我倒沒留意到博物館裏是否有衛生間（注意：供訪客使用的卻真的沒有！），這似乎也是不少故居博物館的共例 — —雖說女神要大解，皇帝也要如廁，除非品味特殊，否則誰又會有興趣去故意欣賞呢？
生而為人，道在屎溺。天地是一輛流動的旅居車，古來帝皇都想長坐司機位置，尋常百姓則急欲搶得一個飽覽風景的窗邊座，他們常常忽略：車後的廢氣與轍痕，便是人類文明的史跡。
【註一】：例如可參考M.S. Anderson所著的Peter the Great
