小說娓道(1):重讀張愛玲《傾城之戀》 — — 如何在殘酷世界獲得美好

陳微
陳微
Aug 31, 2018 · 5 min read

張愛玲的作品中,最初認識、最喜歡的都是《傾城之戀》。她的文筆流麗又老練,少時初讀會感到眼花撩亂,年紀漸長,對世事的懵懂少了些,讀著又嚼出新的感受。

讀張愛玲的小說,認識了「蒼涼」一詞。蒼涼,是被世事殘酷洗劫的沉重情緒,刺入心底,稍一觸動便痛入心扉。張愛玲時常描畫情愛,筆下人物命運卻七零八落,冷冽到不忍直視。讀多了會撫書輕嘆:難道世界真的如此絕望,毫無幸福可言?

還是找到例外的——《傾城之戀》的范柳原與白流蘇,浪蕩子與離婚婦人角力情場,最終是城市陷落成全他們。那麼,在殘酷的現實中,何以張愛玲偏偏垂憐他們?

人生是冰冷的,世界是殘酷的

張愛玲寫的故事,從來不是甜如粉紅水果糖的愛情劇,范柳原與白流蘇處身的世界,並不善待他們。柳原是望族子弟婚外情的產物,跟母親被圈養在英國,父親過世後流落倫敦,吃盡苦頭,一直被范家族人敵視。成長的坎坷遭遇令他的個性變得扭曲,甚至放浪形骸。

至於流蘇,年少時為愛情早婚,後來被家暴而離婚收場。以為娘家是安全的灣岸,家人敗光她的積蓄,就視她為負累:

「她一嫁到婆家,丈夫就變成了敗家子。回到娘家來,眼見得娘家就要敗光了——天生的掃帚星!」

如此涼薄,令人心也結成寒冬,身在大家族的流蘇是孤苦的。

那一夜的舞池中,兩個活得壓抑的人,他們畢竟遇上。自身的困境以外,身處的世界有更大的陰影籠罩,愛情發生的當下,亦是日軍侵華的時辰。

殘酷中走到幸福之可能

在動盪不安的世界談戀愛,沒有童話可言,愛情是掙扎求存的手段。柳原與流蘇彼此計算,步步為營,兩人的算盤都打得精刮。不甚美好的兩個人,能得到美滿結局,我以為是人力使然﹑亦是天意。

曾聽過一個說法:上天的計劃,亦需要人力配合。范柳原遇上白流蘇是天意,但接下來就看個人選擇,柳原欲追求流蘇,托徐太太邀她到香港,流蘇決定放手一搏:

「她決定用她的前途來下注。如果她輸了,她聲名掃地,沒有資格做五個孩子的後母。如果賭贏了,她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原,出淨她胸中的這一口惡氣。」

現代人追求幸福是尋常事,回到四十年代,在父權社會中,女人地位低微,離婚婦人更是受盡白眼。流蘇當日敢於跟前夫離婚,已經是驚世骸俗,她敢做敢當的勇,是後來修成正果的因。反觀白公館的四奶奶,廢柴丈夫狂嫖濫賭,玩出一身病,實在是個渣男,傳統禮教令她只會忍受不幸的婚姻,常言道「性格決定命運」,困於禮教的四奶奶,走出陳腐家庭的白流蘇,又可作一比對。

(上圖為淺水灣酒店,《傾城之戀》故事場景。)

柳原遇上流蘇,也動了真情,浪蕩子向流蘇展露內心:

「關於我的家鄉,我做了好些夢。你可以想像到我是多麼的失望。我受不了這個打擊,不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我,也許你會原諒現在的我。」

他可以將流蘇當作其中一個遊戲,一旦動了真情,情勢則大不相同:

「原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成,因為精神戀愛的結果永遠是結婚。」此處描述,彷彿為他們的結局下預言。

有些人會覺得反感吧?認為他們功利又自私,愛情不應是這樣的。可是,為自己打算是人性,我們誰不曾為著自己,而在愛情中耍過小心機?我反而覺得,現實中的不完美,其實我們心中有數,看著愛情劇過度理想化的內容,是要彌補內心的空。范柳原曾對流蘇說:

「有一天,我們的文明整個的毀掉了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵牆。流蘇,如果我們那時候在這牆垠底下遇見了……流蘇,也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。」

他們渴望真心,無奈現實令內心變成頹垣敗瓦,無力好好去愛。

天意此時發揮它的影響力,戰爭降臨,日軍佔領香港,三年零八個月的淪陷展開。

香港陷落成為一座廢墟,吊詭的是,范﹑白二人內心的廢墟,因著城市的覆滅燃起一朵情焰。炮火炸去所有禮教﹑計算﹑原則,生活的華麗消去,他們在戰火的陰影下狠狽逃竄,財富權勢已經不能依靠,他們認知到一個事實:

「在這一剎那,她只有他,他亦只有她。」

僅僅是這份共度患難的相依,足以重建破落的心,在陷落的城市裡,范柳原收起玩世不恭的態度,白流蘇收起釣金龜的伎倆,真心真意的結婚了。

若不是這場戰爭,流蘇最好也不過成為柳原的情婦,恰巧是一場戰爭,令這雙自私的男女脫下面具,破開內心的牆,彼此諒解:

「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡,誰知道甚麼是因,甚麼是果?誰知道呢,也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。」

范柳原也不禁感嘆天意:

「鬼使神差地,我們倒真的戀愛起來了!」

男女主角修成正果,《傾城之戀》並非童話或偶像劇,沒有「他們從此幸福快樂地生活下去」。兩個不完美的人結合了,塵世中不過多出一雙平凡夫妻,在柴米油鹽中打滾下半生,但誰又有資格批判這是好是壞?

世界不完美,我們的心總有破碎,能夠看清自身的不完美,選擇跟一個人依靠一生,在碎掉的自己裡還能撈出一片真心,已經是最好的結局。

陳微

Written by

陳微

微小女子,孤獨患者,知道惡的真實,又期待善的可能。既是文青又是主婦,家中養了一隻棕熊。

火苗文人,人文專欄

火苗文學工作室的文人群撰寫專欄,定期刊登,玄奧如中外文學理論,淺近如與中學生談文學,創新如文學之多元跨界,每日一文,各具特色。讓願者上釣,讓彼此相忘於江湖,讓我們靜觀萬火歸一。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade