舞台上，張國榮和梅艷芳各自站在台一邊，眼神緊扣，慢慢走近，輪流對唱。二人呼吸停頓、步伐節拍，全部天衣無縫。感情隨緩慢旋律，在場內點燃。然後，張國榮一手擁著梅艷芳，兩人相依相偎，耳鬢廝磨的距離間流出歌聲。
十七年前這一天，疫症也像現今一樣在社會蔓延，恐懼和愁緒古今相同。只是很多金曲卻自2003年4月1日那天起，成為絕唱。偶像沒有變老，在我的心中，他永遠風韻猶存，依舊是天姿國色、不可一世。他的歌聲仍不時在腦海中裊裊回響，「模糊地迷戀你一場、就當風雨下潮漲」。
餘香
寂寞也揮發著餘香 原來情動正是這樣
曾忘掉這種遐想 這麼超乎我想像
但願我可以沒成長 完全憑直覺覓對象
模糊地迷戀你一場 就當風雨下潮漲
兩位天王天后在台上演唱的經典金曲《有心人》，由林夕填詞、張國榮作曲，是香港電影《金枝玉葉Ⅱ》的主題曲之一，為顧家明 （張國榮） 和方艷梅 （梅艷芳） 之間似有還無的曖昧情愫，留下溫柔的註腳。若論填詞精妙，夕爺作品恆河沙數，幾十年來把人間所有「我愛你」，還有之前、之後、之間千變萬化的情緒，用了各種迂迴方式寫入歌中。這一首《有心人》的文字看似平淡，不驚風雨，當然很容易被忽略。可是，越是平淡日常，越難叫人動容，寫起來亦最考功夫。
暗來明往
有關曖昧：大概自懂男歡女愛開始，人類便不斷嘗試用各種藝術成份去捉摸這種情懷。林夕索性寫了一首《曖昧》給王菲，「眉目裡似哭不似哭、還祈求甚麼說不出」「徘徊在似苦又甜之間、望不穿這暖昧的眼」，都成為不少癡男怨女寄情於歌的對象。
只是筆者依然偏心，認為《有心人》更技勝一籌，是夕爺也無法超越的自己。「從眉梢中感覺到、從眼角看不到、彷彿已是最直接的裸露」，同樣是寫眉來眼去、似有還無的暗示，但「彷彿已是最直接的裸露」之中「彷彿」二字，卻令人對歌中的關係，勾起了更多的幻想空間。 大概是種有口難言、只能長埋於心的禁戀，苦中帶甜的糾結，靈魂一不小心被感情牽動，卻無力自制，難以收科。這裡用字，簡直有李清照的影子︰「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」
用文字去表達曖昧，下筆一定要「輕」。感情不能彰顯，也許有心，也許無意，關係正在模模糊糊之間，似有還無，令人反覆思量，寂寞難耐心事千迴百轉，一切變得更引人入勝。一旦感情的份量下重了，有些話問了出口，過了曖昧，那種情愫便盡了。如果發展為成山盟海誓、非君不嫁那種壓力，所有純粹美好的想像都立即破滅。畫面頓時變成上車供樓、煮飯洗碗、餵奶換片的各種生活重擔，沉重得扼殺了幻想 ——那也不是不好，不過完全變奏成另一首歌了。
正如錢鍾書《圍城》中的方鴻漸，喜歡上一個女孩，便認為她最好是孤獨一人活在世上，以便方少爺他隨時幻想。萬一這個想像「拖泥帶水地牽上了父親叔父兄弟之類，這女孩子就不伶俐灑脫，心裏便不窩藏她了，她的可愛裏也就攙和渣滓了。」
所以林夕下筆寫《有心人》，沒有負累堆砌，輕輕巧巧地勾勒出一段愛情中最動人的迂迴，純粹的傾慕，完全自發的直覺，沒有思量亦不計後果。
像謎像戲
作詞人寫出了這樣的歌詞，當然需由適合的歌者來演繹。我大膽宣佈——世上再沒有人，原來沒有、從來都沒有 ——可以演繹出張國榮演唱《有心人》時的神韻。張國榮不是歌王，他始終是全能型的藝人，演戲拍攝跳舞唱歌樣樣皆能，單談唱功，當然達不到陳奕迅那種圓熟的級數。即使哥哥的歌喉不是世上最好，但一張口卻依然迷到萬千歌迷，令人為之顛倒，因為他擁有專屬於他的韻味。
小時不理解為什麼男人也可以嫵媚，但他唱起《有心人》時，聲線有一種勾魂的媚態，一種令人沉溺的餘韻，令他可以完美地演繹這個有關曖昧的故事。最動人之處是他在唱每一句結尾的收音，自有他的撩人媚態，從眉梢中感覺到、從眼角看不到。餘音裊裊，勾惹心神。正如哈林在「中國好聲音」收徒時經常提起的一種態度：我們不是要爭世界第一、而是要做到宇宙唯一。要做到哥哥那種「唯一」，大概是每一位歌者努力追趕的目標。
比起獨唱版，哥哥和梅姐生前在1999 年百變梅艷芳演唱會留下的現場合唱版，可謂是結合了聽覺和視覺享受的最完美舞台劇。
沒有誇張的舞蹈、沒有閃光的特技效果，天王天后出場，本身已有艷壓一方的氣勢。他們各自站在台的一邊，眼神緊扣對方，慢慢走近，你來我往一句接一句。二人連呼吸停頓的位置、感情蘊釀的節拍，都配合得天衣無，那種合拍程度，把感情在緩慢的旋律暗處點燃起來：
如果真的太好 如錯看了都好
不想證實有沒有過傾慕
是無力 或有心
像謎 像戲
誰又會似我演得更好
似有還無的感情，隱隱約約的傾慕，輕輕出現，暗暗地引誘，卻飄忽得難以捉摸。
唱完上一段，兩人漸漸走到台中間，觀眾已被旖旎的氣氛感染得如痴如醉。暗潮洶湧的情懷，終於禁不住激盪。張國榮突然肉緊地一手擁著梅艷芳的腰枝拉近自己，二人變成相依相偎，一支咪兩人合用，耳鬢廝磨地在對方耳邊、腮邊繼續對唱。
模糊地迷戀你一場，就當風雨下潮漲，哥哥輕摸梅姐臉額，兩人一同閉上眼睛，如泣如訴：
從眉梢中感覺到 從眼角看不到
彷彿已是最直接的裸露
是無力 但有心
暗來 明往
誰說這算是情愫
誰說這算是情愫？餘音剛落，哥哥肉緊地熱吻梅姐一下，作為完場。梅姐半帶驚訝地閃出少女般的笑意，似乎該吻未經排練，相信是歌者在台上乍然拼發的火花，激情在柔風細雨下淹面而至。就當風雨下潮漲。
迷戀你
天王天后相繼離世。「哥哥」去世時是一位「中年哥哥」，我作為一名中學女生，很難領略一位成熟男士的魅力，憑什麼令整座城市為哀悼他而哭泣。
後來到我終於成為如癡如醉的觀眾，偶像已經死了十年。受哥哥的視覺牽引，再拜倒梅姐的裙下。怪我過份著迷，卻遲生了十年，錯過了香港最動人的那個年代，沒有機會親睹他們的絕代芳華。只能不斷重看他們生前留下的作品，去認識世間到底何謂「不朽」。
在2000年，梅艷芳在演唱會上曾獨自再演《有心人》。當時她說：這一首歌「沒有了旁邊那個人喇，我自己一個人唱。」鋼琴前奏響起，梅姐特有磁性的低音，份外動人，她作為女性有著清爽堅韌的性格，與張國榮作為男性卻帶妖繞嫵媚的特質，各有特色。在那個年代的香港，演活了一種跨性別的超前衛概念。尤其是筆者明知兩位歌者各自的下場，所以目睹梅姐獨自站在台上，沒有旁邊那一位擁她入懷的身影，簡直把「寂寞」二字演繹出一種入骨之痛，幾度下淚。她卻始終嘴角帶笑地把歌唱完，彷彿哥哥也在一樣。
誰演更好
後來，哥哥永遠都不在場了。2003年11月，梅艷芳在經典金曲演唱會之中，介紹了「師弟」陳奕迅出場唱《有心人》，還高度讚揚他的聲線得天獨厚、「天衣無縫」。說陳奕迅唱功完美當然無錯，但演出純粹變成展現歌藝，沒有把藝術演活出來。兩人節拍稍有不合，當中總是隔著一個身位，手拖著手，眼神雖然也是凝望對方，但當中情韻完全不一樣，很乾淨，沒有挑逗撩人的意味，更像久經滄桑的大姐姐和純情弟弟之間那種了然於心。陳奕迅的歌聲，始終處變不驚地保持完美，沒有像哥哥般放任感情牽引，揮灑自如地與梅姐的魅力產生互動，令演出欠了一種魅力。
很多人曾嘗試再度演繹這首經典。周國賢的歌聲比較有味道，但聲線感情偏向滄桑，襯上結他伴奏，唱出很型格的男人味，卻稍欠了哥哥那種勾人的嫵媚。古巨基的演繹也合格，聲底靚得得天獨厚，唱功其實比張國榮好，但他的聲底也只能唱出一段很純潔的思念，寂寞之中帶很沉重的無奈，卻不會惹人瑕想，表達不出哥哥的感情層次。
近年GEM 鄧紫棋也曾翻唱《有心人》。雖說世界曲風多采多姿，每人可有不同方式演繹，但我的個人口味接受不到整首歌的拍子被加快了約三分一，在沒有開場旋律的情況下，一開口便快速單刀直入地「寂寞也揮發著餘香」，卻一點寂寞的感覺也沒有，副歌變成輕搖滾，把一腔情懷吵得跑掉，嚇得關上音樂。
可惜最近這世代的年輕人，很少數難得認識《有心人》這首歌，而且都說因為那是GEM 的歌曲。有朋友補充這種說法，感嘆年輕一代很快連「寂寞」和「曖昧」這些情懷都不懂了。
年代的隔閡，也許比社會種種的隔離措施更可怕，聽見只能扼腕而嘆。歌者已逝，詞人還在，不知今夕如何？
