獨居生活與自然書寫 — — 談高村光太郎的散文集《山之四季》

黃國軒
黃國軒
Sep 3, 2018 · 4 min read

獨居生活與自然書寫

— — 談高村光太郎的散文集《山之四季》

文:黃國軒

高村光太郎《山之四季》(王珏譯),雲南出版,2017年。

上次談到高村光太郎《智惠子抄:我不能接受,你將要遠去》(安素譯)中的散文,可以看到作者和亡妻之間的愛情。這次要說的則是另一本書《山之四季》(王珏譯)。這是記錄高村光太郎晚年獨居生活的一本散文集。1945年日本終戰投降,他的家被炸毀,後來搬到岩手縣的山間,搭建了一間小屋,過了七年隱居的生活。《山之四季》是這段時光的記錄,當中的自然書寫和生活雜感很細膩,恍如親歷其境。

《山之四季》就像某些中國古典詩人那樣,當退隱山林,面向自然的時候,對世界會有另一番體會和觀察,同時開始梳理、沉澱自己的思想情感。優秀、敏感的文學家總能在退居時期寫出另一種境界的文字,我認為高村光太郎《山之四季》能做到這點,這時期留下的散文都很美。

「我喜歡在雪中行走。一邊走著,一邊看著四面的光綫映照下的雪,瑰麗無比。因為腳總會陷進雪地裡,走起來非常吃力,有時我就坐在雪裡休息一會兒。看著眼前綿延不絕的雪,有時候會發現雪呈五色或呈七色發著光。陽光從後面照過來的時候,無數閃耀著的雪花結晶折射著光綫,就像光譜一樣,發出細微的七色光芒,實在是非常漂亮。把廣闊的原野埋起來的雪,就像沙漠裡的沙子一樣能製造出波紋。這波紋看起來就像真的一樣,但根據光綫明暗度的區別,顏色也各不相同。暗的地方呈藍光,亮的地方呈橙光。我本以為雪只是白色的,原來竟有這麼多顏色,真是讓人吃驚!」

— — 《山之雪》

這段寫雪的文字相當細膩。日本是相對容易看到雪的國家,高村光太郎身為日本人,他也本以為雪只是白色的。可見,若沒有長時間認真觀察,活在其中,是不可能了解到雪的多樣性的,而且捕捉到可能只有他居住的環境才看得到的獨特景觀。這類細膩的觀察和感受還有很多,例如腳印,他甚至能透過大小深淺的腳印去分辨出各種動物和不同的村民,這可不容易。

高村光太郎山莊,照片來源Takamura Kotaro Museum。

《山之四季》裡的真誠和真實性是我愛讀的另一個原因。它有很多自然書寫,但沒有刻意去營造抽象或超然的「自然觀」,強行拉扯到甚麼愛護生命、環境保護等主題。他寫出的是村民生活的自然,不捕殺野雞和山鳥,有時是出於不違背良心,他會抒發個人的感受;而捕殺蛇和蟲子,怎樣他剝下蛇的皮和牙,怎樣吃,怎樣賣,他也會如實暢談。我認為這樣的自然書寫,比很多高舉保育的文字,更貼近真正的自然狀態。

要是仔細賞析《山之四季》的話,還可以有很多切入點,特別是高村光太郎的心理變化和文學表現,都可以深入研究的。《山之四季》是晚年的作品,對一位文學家來說尤其重要,例如他對生命和藝術的省思、對孤獨的想法,以及對智惠子的記憶等等,日後都可以進一步撰文探究。本文由於專欄篇幅所限,只能作簡單的介紹,僅以一段文字作結:

「一個人獨居在植物繁茂的地方,就很容易被它們所散發出來的強烈生命力所征服。」

— — 〈季節的嚴酷〉

《山之四季》是高村光太郎晚景生活的獨語,他的生命包裹在這片自然之中,像積雪一樣,正待未來的讀者融化。

高村光太郎晚年照片(昭和25年)

火苗文人,人文專欄

火苗文學工作室的文人群撰寫專欄,定期刊登,玄奧如中外文學理論,淺近如與中學生談文學,創新如文學之多元跨界,每日一文,各具特色。讓願者上釣,讓彼此相忘於江湖,讓我們靜觀萬火歸一。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade