莫斯塔爾的老橋
他走過一個世紀又一個世紀，一個時代又一個時代。城市倒塌了又興起，田園荒蕪了又開墾。滄海變為桑田，桑田變為滄海。他放棄了時車。在時間甬道裏彳亍步行，為的是最後一次好好瀏覽一下時間甬道外面流過的歲月。多少歡欣的歲月，多少苦難的歲月，多少默默等待中渡過的歲月。但是人還一樣活著，死了，又再出生。他再度戰慄的體驗到時間堅實的存在。
張系國，〈傾城之戀〉，《星雲組曲》
一座城的性格，總要經過歷史沖洗，在安樂與苦難交錯後方能淬煉成形。莫斯塔爾（Mostar）自然不是〈傾城之戀〉中的銅像城，但城裏這座老橋的象徵意義，與索倫古城的銅像幾可相匹。幾百年間，石橋歷經風霜與修葺，在九十年代波斯尼亞內戰時期更慘遭炸毀，後得各國集資合力才於原位重建。如〈銅像城〉所紀，銅像因為野心與痴迷而變得妖秘，淪為呼回文明的一道咒詛；在我的想像中，老橋藉着修補重建而迸發堅毅，成了莫斯塔爾的一尊功碑。
離開薩拉熱窩乘火車南下莫斯塔爾，內雷特瓦河的兩邊山丘原野多是青碧，涓涓河水則綠如翡翠。波赫境內不少城市都跨着大大小小的橋，有名的倒是不少（如拉丁橋、蘇雅達及奧爾加橋、穆罕默德·帕夏·索科洛維奇橋——名字竟一個比一個長⋯⋯），但始終不若莫斯塔爾的老橋那麼受寵。如說名橋鎮守着城市的命脈，那麼，磚石鋼筋種種構合的可能，就解釋了其肉身為何形態相異了。
出發前在Viutv的《前前線》看過莫斯塔爾老橋的介紹，親身來到這裏，便發現石橋原來比想像中短小而高拔。踏上去、走下來時尤其覺得陡峭，加上不知是否人來人往太多，橋面上儘管已砌上一段段踏石，走起來還是感到滑溜溜的。企到橋的最高點，回看上游，若干鄂圖曼時代的清真寺最是吸引，這裏也是莫斯塔爾的「跳水聖地」，表演者或經訓練過關的遊客站到橋邊時，橋上以至兩岸定必聚滿了人，不過前者多要等到收夠金錢，才會完成飛身一躍的壯舉。
橋總是肩負連繫者的角色，比起城牆、高樓、層塔，崩塌時教人份外嘆息——即使橋上橋下都沒有人。仰首以望的建築固然懾人，因為向上的進步必須競逐，最高的一點必須由億萬土木與無盡心血支撐而成。踏步橋上則不然，雖然同樣可以是龐然巨構，放目以看，依然可知前方的路向。而跳橋，又似乎比跳樓「浪漫」一些——前提下方是緩緩流水——躍離絕境之後，直線的墜落換來橫向的飄流，轉機與生機說不定就在不遠處，或在岸邊、或在下游。
情侶既然選擇在情橋為幽會地點，又不聽情橋勸阻繼續唱歌，就應該承擔一切後果。情人在情橋為唱情歌殉情，轟動全世界，益增情橋的盛名。許多不相干的人也跑來情橋故意製造噪音，試探情橋的反應。情橋不堪其擾，改組磚塊阻擋所有通往橋上的人行道。好事者仍然千方百計上橋，情橋索性廢除人行道，從此只有車輛才能通過。
張系國，〈白山黑水話情橋〉，《玻璃世界》
拿張系國另一短篇〈白山黑水話情橋〉與此橋對讀，一樣有趣：故事中的「情橋」是由名為「微寶」（Microbot）的人工智能磚塊拼合而成，該橋能因應各種情況改變形狀，既帶給居民不少經濟效益，亦帶給他們不少麻煩，因為這智能橋愈來愈像人，愈來愈有自己的想法與性格，好笑的是，這反而吸引無數城外旅客對它（他？）的好奇與興趣。五百年過去，橋在城裏隨興遷移，與城裏的人也漸漸兩安無事了。莫斯塔爾老橋最初是在1556年按當時鄂圖曼蘇丹蘇里曼一世之命興建，算起來如今也快有五百年的時間了。據當地人說，莫斯塔爾最古老的橋應是「曲橋」（Kriva Ćuprija）才對，這條短短石橋在2000年時曾遭大水沖毀，後來由聯合國教科文組織發起、並由盧森堡出資，於2001年得以重建。曲橋沒老橋那麼有名，但覺得後者太繁囂的話不妨走一下，黃昏夕照時景色尤美。
你站在橋上看風景，
看風景的人在橋上看你。明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。卞之琳，〈斷章〉
說到橋，說到風景，還有卞之琳的〈斷章〉，這是首即使明言自己不愛新詩的讀者也不得不讚賞的佳作。四行詩句，虛連了風景裏外無數的「你」。〈斷章〉之斷，在於詩中的每一個「你」與詩外的每一個你，都帶着一份孤獨，無論再起多少條橋，無論再用多少句詩，都無法將你心中所念之人、身外所處的世間作一連結。讀者只能憑着徒勞的堅持，讓最終幻想如駁橋般向無限的遠方延展，懸之又玄，有始無終。
莫斯塔爾的故事還在繼續，入夜前夕，兩旁的攤檔與食肆熱鬧起來卻不太嗆人，走出老橋博物館後，旁邊的「老橋畫廊」（Old Bridge Gallery）除了販售與附近店舖相類的各式紀念品外，還會賣書，有一兩本更是關於老石橋的修築專著，教人意外——不意外的是少人問津吧。這時候，老橋上人流依然不息，幸好總不似橋下流水那般充盈而急湧。如是者，晝夜如常，或在橋上看人與落日，或於不遠處看橋與明月，都是莫斯塔爾的美好風景。
