每個人在屬於自己的啟蒙階段，都有其無法取代的象徵吧？這意味了，或有人或有溫度或有氣味或有聲音或有文字，閃亮如轟雷一剎。一剎那間，我們意識到自己的存在，雙眸被光芒刺得淚水直流。此生首次睜開眼睛，原來，自己什麼都沒看過。
翻開蔣勳的《孤獨六講》，彷彿看見了中學時渴求對話的自己，坐在對面，讓我無法直視。夾雜了許多複雜的情感，尤其是還處於什麼都不懂，沒有足夠能力判斷優劣，欠缺厚實知識區分對錯，那幼稚之時，簡直讓人不想承認這是曾經。心底卻知道，失去的諸種可能，專注、純粹、熱情，興許才是不欲再見的原因罷。
青少年的叛逆，傳統教育之外的啟蒙
中學時，我從沒聽過蔣勳，也不知道簡媜，即使相隅僅有一海，文化相近，能夠接受和引介的散文家還是極為有限。在我個人經驗，中文老師最多只是片面提及像杏林子、張曉風、龍應台等，讀了不會學壞不會叛逆的文章。
《孤獨六講》該是蔣勳重要的成名之作吧？至少，我是因為這本得到中國時報2007年「十大好書」獎，學校圖書館才有這本書，我才能偶而翻開了它。
情慾、語言、革命、思維、倫理、暴力，蔣勳以「孤獨」為主軸漫談以上六個主題，隨意感性談之，或溢出主題，正如他序中自言：「我的《孤獨六講》在可懂與不可懂之間，也無需人聆聽，卻陪伴我度過自負的孤獨歲月。」這些獨白式句子，就像青少年不斷重複的苦悶、躁動，喃喃自語，彷彿把許多心中說不出的話都代你書寫下來了。
中學時，誰會願意和你談身心的情慾，誰會敢於批評孔孟而高舉莊子，誰會講出暴力也能是美學？蔣勳把自己曾經面對的孤獨，思考過的人生難題，都很誠實地告訴了讀者。
傳統教育最忽視的個人孤獨，《孤獨六講》卻填補了，他告訴了許多像我一樣的青少年：「孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。」
有人願意像同輩一般和我討論，這些我完全沒有概念而又極為切身的命題，這些關係到生命本質存在意義的內容。就像燎原之火，狂熱連綿不絕的瀏覽，晝夜，我竟把蔣勳的大多著作都讀過了。
我們都得面對那個不再那麼無知的時刻
喜歡散文，甚至比之小說更甚，我想，主因或許是人生最直接的啟蒙閱讀，竟大多都是散文。像蔣勳，像李天命，都曾經以這種直抒性情的文體，撼動了我的世界。
有趣的是，後來他們都面對不少批評。像蔣勳，台灣張大春、唐諾、大陸江弱水，都點出了他論述的謬誤。
或許這是成長必須面對的難堪吧？在那個剛剛睜開雙眼的階段早已過去之時，當我們回首昔日所鍾情所傾慕的對象，突然發現自己的盲目。好像，好像只得誠實否定過去，否則無法邁向下一個階段。
不過，我對蔣勳閱讀的反思，卻完全不是外界主要對他批評的內容，那些都太過流於表面，甚至像捉錯字般的僵化檢查。蔣勳是中國文人式的批評，像詩話、詞話、書話，本是以己入物，講求個人感悟，才是他的強項（對不喜者則為弱點了）。
我以為，《孤獨六講》、《感覺十書》（前名為《給青年藝術家的信》）已經是蔣勳散文書寫之極致了。再看他之後出版的《生活十講》、《美的沉思》、《美的覺醒》、《身體美學》、《天地有大美》等著作，可謂出版繁多、迅速，然而主題、內容大多重複，書寫之深度、美感皆超越不了前作。這種自我因襲，複製貼上，沒有經過時間的沈澱而浮濫淺薄，難免讓人失望。
張曉風說過，理論上，我們都期待作家的新作比舊作精彩。這是否我對蔣勳的過高期待？這背後似乎可有更深的文學思辨。
散文家最大的枷鎖：每個人都能活一次
我們閱讀散文，往往期待作家以個己之真正經驗，抒發情感，議論思辨，為散文獨特的魅力。
通常，你會比較想和散文家交朋友，而非小說家、詩人，這是遠近高低不同之緣故。像看蔣勳的小說《因為孤獨之緣故》，和讀其半部為了解釋這本小說而生的《孤獨六講》，只想跟散文的蔣勳談天一樣。
也就是說，散文家受個人經驗局限，遠超於其他兩者，正如王安億之言，揮霍文字，即是耗盡自己的生命。生命經不起長時間的消費，我們都只有一生，或長或短，就是波赫士，也有他的極限啊。
這些道理，又豈非常談美學之道的蔣勳所不知呢？
縱觀蔣勳近年出版，多數都是授課、電台節目的文字記錄。蔣勳這些系列的著作，本來就是為了針對普羅大眾，那些還願意閱讀、接觸藝術的人，作為一個初步的引介吧？是否透過如此，才能持續發揮他的影響力，讓更多人走進文藝的世界呢？賺錢與否，蔣勳確實比起許多批評者，比起不少學院中人，更加讓人願意踏出第一步。
2010年底，蔣勳急性心肌梗塞，長達半年的復健。每個人都只能活一次，生死大難，這是必須要面對的生命課業，也令蔣勳的散文書寫轉出更多可能。
由《此生 — — 肉身覺醒》開始，至《捨得，捨不得 — — 帶著金剛經去旅行》的感悟，這大概是蔣勳另一系列的書寫吧？屬於深刻沈澱的生命體驗，始具厚實。
學習判斷優劣，區分對錯之間，啟蒙歲月之後，我再次閱讀蔣勳。
