兩個文化? 兩百個文化? 慶祝「大眾品欽日 」
今天是美國作家托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）的生日。托馬斯·品欽是二十世紀英語文學最有影響力的作家之一，不過因為他長久隱藏身份，不公開露面，加上他的作品被認為隱晦難以理解，「品欽」跟「大眾」這兩個字幾乎可以說是不相容的。品欽的死忠讀者選了每年五月八號作為「大眾品欽日 」(Pynchon in Public Day)，在這一天盡量在公共場合讀他的書，或是在社交網站上分享跟他的作品相關的照片，用來促進大眾對品欽作品的興趣。因為陰謀論是品欽最有興趣的主題之一，「大眾品欽日 」可以算得上是一個國際陰謀。也許有一天全世界的人在五月八號起床的時候，突然發現身邊到處都是「消音的號角」的神秘符號，那就跟小說 The Crying of Lot 49 的劇情有點類似了… 有興趣的人可以在 Twitter 上用 #PynchonInPublic 這個 hashtag 追蹤「大眾品欽日 」的活動。我這張照片把「消音的號角」符號放在一個示波器旁邊，影射的是 The Crying of Lot 49 小說裡提到的一個酒吧，叫做 The Scope（示波器 oscilloscope 的縮寫）。這個酒吧專放前衛電子合成音樂，尤其在「正弦波之夜」，開放讓大家帶自己的電子設備來演出。「消音的號角」是品欽作品裡最有名的符號。小說的女主角因為在女廁裡看到這個神秘符號，開始調查一個有百年歷史的大陰謀…
為什麼讀品欽? 我喜歡品欽的原因之一，是他是少數努力降低人文與科技對立狀態的作家。純文學的目的，有些人說是為了廣泛思考人類存有的狀態，也就是說凡是跟人類文化相關的議題，甚至是所有人類思考的主題，都應該是小說的題材。不過大多數的小說家毫無疑問的早就放棄了科學與數學。文學作品裡沒有科學，基本上就是宣告了科學跟人類的存有狀態無關，也就是說在乎「人」的人，可以完全忽略科學。這個問題因為英國作家史諾（C.P. Snow）在1959 年發表的「兩個文化」（the two cultures）演說而聞名。史諾尤其提到許多有學識的人嘲笑科學家沒有文化，但他們自己居然講不出什麼是熱力學第二定律。在史諾的心目中，熱力學第二定律與莎士比亞的作品都是人類文化重要的成果，應該受到同等的重視，不應該知其一不知其二。其實兩個文化的問題至少在熱力學第二定律這一件事上，自從史諾的演講後有些改變，那是因為品欽從 1960 年發表的短篇小說 Entropy（熵）開始，就已經把熱力學的術語帶入文學的領域[1]。品欽似乎是注意到「混亂度」與能量的分佈是人類社會與文化的一個重要性質，但因為人文學科缺乏描寫混亂狀態的意象與比喻，不得不從科學家那裡借用。Entropy 這篇小說的主題就是混亂，其中論及人類社會的複雜與生死的不確定性，是人文學科傳統關心的課題，但品欽不忘同時思考到宇宙整體的混亂與秩序，那也許是受到科學論述的啟發。品欽 1659 年的作品 The Crying of Lot 49 的主題之一是溝通（主要劇情是調查一個跟美國郵政史相關的陰謀，可以說是通信的比喻），他再次引入資訊理論（information theory）裡「資訊熵」（information entropy）的概念作為意象。我在 Pynchon in Public Podcast 這個廣播節目裡聽到人文學者努力地想要理解熱力學裡「馬克士威惡魔」（Maxwell’s Demon）這個思想實驗跟資訊熵的關係，一方面覺得好笑（這些文學教授因為缺乏基礎訓練，無法真的懂品欽到底在講什麼），但另一方面也感到欣慰，因為品欽的作品的確是啟發了一些人文學者，說服他們科學理論有超越理工科目的人文價值，值得花時間理解。此外，品欽在長篇小說 Against the Day 裡思索邁克生－莫雷實驗（證明已太不存在）的詩意，與抽象代數的發展史，都是在科學理論裡尋找人文意義的例子。
有一個重點不能不提： 品欽並不是科幻作家。科幻小說強調科學是一種特別的文化活動，需要特殊的文學類型來探討。品欽認為科學只是眾多文化活動之一，不該忽略，但也不是主角。品欽的作品廣泛探討歷史，政治，大眾文化…等主題，無所不包，有些學者戲稱為「百科全書文學」。我之前說品欽努力消除人文與科技的對立狀態，但其實不如說他的目的是消除所有人為分界的對立狀態。他的作品同時也刻意忽略純藝術與通俗文化的分界，讓高尚與鄙俗並列，讓嚴肅與輕挑共存…品欽的小說常常在每一個句子裡都塞滿了隱晦的專門知識，冷門的典故，語言遊戲與笑話，資訊稠密到光是讀一兩句都要好幾天消化的程度（品欽尤其喜歡寫超長的句子，有時一句長到一整頁）。這種閱讀困難度很明顯是刻意的，也許用意是在暗示現代文明的複雜度，早已超出個人能理解的範圍。史諾的兩個文化實在是太天真了，我們面對的是兩百個文化（甚至是兩萬個文化）。品欽動輒上千頁的小說，似乎是企圖跨越這兩百個文化，但也許也是一種反諷：也許無所不包，關懷人類文明所有面相的小說，其實是作家創造出來的幻覺，也許我們每個人都注定要活在一兩個文化的小世界裡。人文學科以廣泛探討人類的存有狀態為傲，不過從品欽的眼光看來，也許是非常狹隘的。也許人文學科的廣泛性，只是一個幻覺。
[1] 品欽 1984 年在紐約時報發表的一篇短文 Is it ok to be a luddite? （我們可以反科技嗎?）直接回答史諾。
