英語語言遊戲之斐迪南·費古

語言遊戲的世界博大精深，這個世界為什麼有這麼多無聊的人呢？

「跟斐迪南·費古共遊時空」(Through Time and Space with Ferdinand Feghoot) 是美國科幻小說家 Reginald Bretnor 在六七零年代用假名發表的一系列短篇故事（因為每篇只是幾百字，所以應該說是超短篇故事），總共有一百篇之多。這些故事現在不容易找到了，我在 Reginald Bretnor 的選集裡只讀了少數幾篇，不過大致可以了解它們是個什麼樣子。這些故事的開頭總是描述一個異想天開的情境，例如說有一篇（編號101篇）說斐迪南·費古穿越時空回到了清朝，想要幫助慈禧太后防止清朝的滅亡，不過最後只救了一個御廚。這是怎麼一回事呢？原來有隻獅子從動物園逃了出來，隨從把牠射死後，慈禧太后下令設宴做獅肉大餐。想不到御廚做出來的獅肉料理難吃難以入口，太后下令要凌遲御廚。這時斐迪南·費古出面制止，他說御廚很明顯的是被人下了毒藥。太后問你怎麼知道他被人下藥？費古回答：殿下，那是因為他老人家連走失的獅子都不會炒啊！(“The old man couldn’t even wok a strayed lion”.)

咦？這算是什麼結局？你有注意到最後一句的諧音嗎？”couldn’t even wok a strayed lion” 聽起來像是 “couldn’t even walk a straight line”（連路都走不直）。路都走不直那當然是被下毒了。哈哈哈哈…如果你不懂這有什麼好笑的話，我只能說你沒有幽默感了。

因為這一系列的故事都是用這種諧音結尾，費古 (feghoot) 這個字後來就被用來描述這種終極無聊的笑話形式：首先講個看似有趣的故事，不過故事的目的不是取悅讀者，而是為了設立好情境，以便在最後用一個非常爛的諧音結尾。費古是一種冷笑話，它的特色就是不好笑。要是好笑的話就失敗了。

美國作家托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）據說對這種「藝術」形式有特別的偏好，他的長篇小說裡有時會穿插一些費古。以 Vineland 為例，開頭有一段描寫主角跟政府的密探吃午餐，吃完要付錢時兩人都想要搶到帳單（check），結果帳單飛了起來最後掉到一盆美乃滋裡。主角這時說 “check’s in the mayo”（帳單掉到美乃滋裡了），這一段跟劇情完全無關的鬧劇只是為了 “cheque’s in the mail”（支票還沒寄到）這個諧音，大概是他知道政府密探不會真的付他錢吧。

另一個真正超越時空終極無聊的費古，出現在品欽最有名的小說 Gravity’s Rainbow 裡。它的情境我就不描述了，你可以想像要讓 “For DeMille, young fur-henchmen can’t be rowing!’”（對於迪米爾而言，年輕的皮草助理不能划船） 這句話有意義，不是一件容易的事，要很會扯才行。要看穿這個奇怪句子的奧秘，先得把它分解為 “For-de Mille-young fur-hench men can’t be rowing”，也就是 Forty million frenchmen can’t be wrong（四千萬法國人總錯不了）的諧音。這是影射一首二零年代美國流行的歪歌 Fifty Million Frenchmen （五千萬個法國人），它是說美國人常常看不起法國，不過他們還是有些值得羨慕的地方（例如說當時的法國不像美國，沒有禁酒）。