皮茲（自言自語代表作，慎入）
因為生病，所以讀了徐銘謙推薦的書《無盡的療癒》（東度法王）。當然，我自己對這本書有自己的理解，從那天之後，我總是在睡前小小地做一下冥想。有時候找正面記憶，有時候找黑暗記憶：容我再引用一下我自以為的核心方法論：
「最好要選擇一個非常正面的回憶，或者把焦點放在一個回憶的正向層面。讓那些溫暖的感覺保持住，讓自己在那些感覺之中歇息，直到你感覺到整個人非常完整。如果某一個回憶中含有一個污點，或者有它黑暗的一面，我們可以把正面的能量和光帶給它，以此來治療這些負面情緒。」頁五十四，《無盡的療癒》。
在這個過程裡頭，我總是會遇到大魔王皮茲。
來個前情提要：皮茲是我跟allison在一起之後認識的貓（拖油瓶），男生（但沒有蛋蛋），美短帥哥，對allison好脾氣、對我壞脾氣。我其實已經記不得跟他相處了多少年，但是我們算是一起住在過南勢角、花園新城、和平西路三段寧波街口，這三個地方。我努力擔任他的室友、朋友、玩伴，而非他的爸媽，更不是鏟屎官（但實際行為上是。）他不是我一起生活的第一隻貓，我在新竹階段，有個很恰的貓咪叫做小生，她的暴躁性格曾經在清大人社院相當有名。啊，岔題了。然後他在2015年1月因為腎衰竭過世。
再來張性格照：
之所以說他是我的冥想功課的「大魔王」，是因為，每次觸及他的回憶，我的呼吸必定大亂，東度法王的所有教誨都會失效。最終必然無法克制地流淚。以平靜為目的的功課，通通變成了哭泣治療（但也不知道是不是有用的治療）。
後來銘謙問我要不要試試寵物溝通。
稍微認識我的人大概都知道我才不相信這種事情，也沒有任何動力去相信，無論是跟人類、動物、昆蟲還是植物，更不用說是不在世的生物。但也許奇妙之處在於，皮茲在我身上有太過奇妙的反應，而面對或許我生命最後的一個謎團，我真的還滿想要知道答案，所以請銘謙幫我約了時間。
溝通師一開始就說沒做過離世溝通，所以要我參考就好。我喜歡這種誠實的說法。接著，她請我準備兩個東西：一、挑照片：找一些皮茲「面對鏡頭」的「獨照」；二、準備想要問他的問題。
一、挑什麼照片好呢？
這輩子對別的事情沒把握，但皮茲鐵定是我這輩子拍過最多照片的對象。從google photos翻起來，無論哪一頁都會遇到他的照片。大部分時刻，他就像是一個愛玩耍的小孩，露出宇宙級可愛的眼神：
但我找到某些特別的照片，是在某些夜晚、我跟他一起失眠的夜晚，他有些全然不同的表情，像是這樣：
這些房間上空滿滿漂浮著煩惱的晚上，皮茲會從棉被鑽出來，也許望著我，也許沒有。後來回想，這是男人的夜晚；如果皮茲會喝酒，應該會拿瓶酒，拎著玻璃杯與冰塊，然後說：「我們一起喝杯bowmore吧。」不需要語言，在這樣的夜晚，很多胡思亂想就會在泥煤與酒精的味道中自然消解。
雖然這幾些照片，皮茲沒有望著鏡頭，但卻是我最想念的片刻。
二、問什麼問題呢？
皮茲跟大部分貓咪一樣，有喝水不足的問題。在2014年也曾經住院一陣子做治療，後來穩定下來。在2015年年初的時候，因為一樣的狀況再次住院。那時候，allison已經在日本讀書，然後我去日本找allison一起去北海道跨年，皮茲暫交給allison的妹妹照顧。
我們大約是在扎幌的時候，接到allison妹妹的訊息，說皮茲的狀況不好。allison一定是在第一時間就決定要立刻趕回去看皮茲；說實話，我雖然覺得非常難過、但沒有想要為了「最後一面」而非常努力。一方面，在個性上，我總是會直覺地避免情緒流露的場所；另一方面，取消原有的行程，臨時回到台灣會需要花費很多很多錢。當然，後面這個理由我覺得俗氣，甚至無情，也很有可能成為我後來羞愧難過的理由（也許是今天寫到才理解）。我們因此在其中相同悲傷的背景下，有了不愉快的不同意見。
但無論如何，我們還是決定放棄扎幌昂貴（大媽性格again）的旅館，買了隔天從青森回東京的新幹線，以及從羽田飛松山的機票。
回到台北，2015/1/4日，我們在吉林路的恩典動物醫院見到了皮茲衰弱的最後一面。然後，帶去淡水的淺水灣寵物天堂火化。
我跟寵物治療師說我只有一個問題：「想問皮茲怪不怪我。」其實，背後是幾個其實我已經有答案的問題融在一起的：
a.我自認沒照顧好他。
我是個粗心的人，生命中忘記過沒關的瓦斯爐很多次，擁有很多溶掉的鍋子，還沒見到過冒出火的公寓真算是生命奇蹟。然後，大家都知道，我是個偏歇斯底里的人，回想離開台灣，把皮茲交給allison妹妹前，我逐漸開始懷疑，其實皮茲當時可能已經有些症狀，而我沒能注意。為何我當時沒有優先帶去給醫師確認再出國呢？我的歇斯底里也造就了一個自己的創傷場景：在淺水灣寵物天堂，我跟allison望著他們的庭園。我說了自己的想法，會不會是我沒有注意到或不夠謹慎到皮茲已經不太對了，最後害皮茲走了？allison回答：「我沒有怪你。」我這種愚笨只會看著符號走的人，期待聽到的是「我覺得你沒錯。」或者「我覺得不是這樣。」而我分析allison說的話的完整句子是「你忽略了，但我沒怪你。」（我是一個討厭的人類，也是一個腦殘的中文系學生。不管誰用手指向某個方向，我都只會看著那隻手，而不是往那個方向看去。）
b.我為沒有「第一時間」想要衝回來台灣的自己感到羞愧。
雖然我可能不止一次說過自己不會為任何人的「最後一面」而努力，但皮茲卻是我唯一遇到的實際情境。我知道allison的決定是對的，但也同時對當時自己的反對意見感到悔很不已。它大概反映我的雙重人生：我想當一般人，但我又希望不是一般人。easy but impossible.這是小說《啥都瞭了》的扉頁獻詞，忘記是譯者直接寫信問了作者的意思，還是我自己的亂解釋，但總之，我想意思是生活中簡單的幸福最難獲得，其實我就是無法獲得的那種人。寵物溝通師一開始先問我，在皮茲面前會如何自稱，比方說爸爸？我說我不會。其實，這件事情就是這麼簡單，我不承認，但他就是這世上我唯一的小孩，我拒絕關係被命名，然後創傷也無法安置。大概我最終拒絕的只是自己的平凡。
c.於是，那班飛回松山機場的飛機已經像是村上春樹著名的「描圖紙」比喻，像是一個對不準的開端；或者像是《美國眾神》電視版，不知道為何需要增加一句小說裡沒有的”the cat died”來解釋關鍵事件：總之，從那裡開始，一切的生活貌似相同，但其實一點一點地錯開，最後都無法返回到原本的地方了。
後記：
後來的動物溝通很順利，我依然在電腦螢幕前泣不成聲（我們是在線上做溝通），但我也是第一次發現，相信不相信寵物溝通已經不重要，而是我全心全意想要相信，也會自行找到一種我相信的方式去理解，因為我需要原諒我自己。
