第一階段治療結束

雖然經歷的時候覺得度日如年，但結束的那一天總是覺得六週怎麼一瞬間也過去了。六週以來，除了週六日之外，每天都到台大醫院常德院區地下二樓的第五放射治療室報到，每次大約10到15分鐘，樂觀想，一杯expresso的時間。（誰跟你樂觀想？）

進來的時候，通常會先注意到兩台電視：一台電視播個放射治療的衛教影片，另一台則是有一堆動物的動物星球頻道。這地方經常人滿為患，可以一窺台灣癌症病患的驚人數量。

每次來到這裡都必須要更換衣服，一直花了三四週，我才搞清楚最佳換衣順序：把身上的外套跟病服都掛上去，然後依序脫下圍巾或圍脖、襯衫、內衣放入醫院的籃子，然後把病服穿上，再把外套放入籃子。這樣一來，等等做完治療之後，就可以以正好相反的方式一件一件將衣服穿上

上面這段真的很無聊，我也想要刪掉，但是，生病的時候能夠想的事情比較少（特別是不知所措的腦瘤病患），所以有時候只是建立小小的規律，就是一種成就與安心，如同靜坐時抓到呼吸的節奏一樣吧。

這邊兩台電視播的衛教影片跟動物星球都很奇怪。因為大家都在不同時間走入這個空間，所以經常不知道電視上說的東西是指哪一種疾病，或者哪一種動物，像我治療部分其實是頭，但前幾次來的時候，一直看到衛教影片要我用電動刮鬍刀刮鬍子、要如何改變飲食，後來才知道那些內容全都是針對不同部位的放療，我的情形根本與電動刮鬍刀無關，但每次看那些衛教影片都有自己嚇自己的感覺，索幸都只對著動物星球，就算不知道講的是什麼動物，也不會有誤解的害怕（雖然我也是動物）。

去台大醫院那段時間，每次從常德院區大門旁邊的小門進到樓下診療區的時候，總會遇到一位偏外省口音的阿姨在賣包子，她總是滿臉笑容地說「全世界最好吃的包子在這裡」，雖然捷運出口的地方有收購老酒的、有勸募的，還有完全不發出聲音在賣銅鑼杭菊，但最終，就是這位「全世界最好吃的包子」讓我深刻留下印象，即便買了兩次，同事表示是普通包子無誤。但如果要我寫一個台大醫院版本的《新參者》，我大概就會以這為包子阿姨作為第一個嫌疑人。（或者讓加賀恭一郎永遠買不到她的包子？）

不知道為何，一開始時，護理師建議我先不要理頭髮，大約治療兩三週之後，腫瘤醫師就建議我去剪個平頭，之後，照射區域就快速掉光了頭髮，但皮膚沒有出現像衛教影片說的那樣嚴重的副作用，只是稍微紅紅的，神秘的是，有點癢，但是不知道癢的來源。（聽起來超級討厭。）

每次治療的時候，我都躺在圖中黑色的床上，然後押上固定角度的特殊材質面罩，如同《沈默的羔羊》的安東尼·霍普金斯（其實面罩不像啦），接下來我通常是閉上眼睛，感覺機器在我頭部繞了一圈，我經常忍不住想著這個治療「正在」發生什麼事情：裡面某些腦細胞正在被殺死嗎？是新的還是舊的？我昨天想到的好主意會消失嗎？我心中某些傷痛的記憶會漸漸不見嗎？更多的時候，我只是默默地數著呼吸，等著機器繞過我一次，然後日光燈再此照到我的臉上，希望這是一個從死到活的生命隱喻。