週歲小記——告別昭和

2018年12月21日，我第二次被推進台大手術室，腦袋再度被鋸開，醫師盡最大努力把腦中的腫瘤移除，同時，為了對我身體功能的傷害降到最低，所以最後採取了清醒手術，所以我第一次醒來時，是在手術房，雖然沒有感覺，但我知道頭殼是開的（並不是因為腦感覺到風在吹），彷彿漢尼拔的場景。不過幸好眼前沒有人拿湯匙請我吃東西，只有一位語言學研究者不斷與我對話，並且要我用左手做各種動作。第二次醒來時，似乎已經是在加護病房，陸續見了許多位最好的朋友。我自己視為這是我生命中第二次出生，我從獅子座變成射手座。

這次出生比之前艱辛很多，半年多的治療、超過半年的不穩定癲癇、「活著」這件事情不是理所當然了。為此，我逐漸下了很多決定：

一、能安心說再見，才能安心做治療。

如之前文章寫過的，腦部的問題可怕的是並非「大不了一死」的帥氣選項，而是「死不了、醒不來」，每次在台大八樓病房，永遠聽到的永遠都是護士在問病人「你身邊這個人是誰你知道嗎？」「是你太太喔！」這一類的對話。這時候的唯一願望就是沒有選擇時，能夠如願死去。小說家布洛克安排了一個場景深得我心：他的前女友得了癌症，身為昏迷一輩子的資深酒鬼，只希望死的時候是清醒的，於是請史考特幫她弄把槍，掙扎許久，他終於給了她槍，然後有天她說：

「⋯⋯先說最重要的事。我要再謝一次你的槍，它改變了所有的事。」
「一切都不同了。每天早上我醒來後都會問自己，老女人，你非得要用這玩意兒嗎？現在是時候了嗎？然後我對自己說，不，還不到時候。然後我就可以自由輕鬆地享受那一天。」

類似這種感覺，安排了幾件事情，我對於「享受」不知道還有多久的生命有了多一點信心。

二、斷捨離的極簡生活

老人最悲傷之處就是，這個城市充滿著讓你感傷的地方，這個街角、那個街角；離去的朋友，分開的情人的陰影無所不在，而且隨著年紀增長與日俱增。我希望生活比極簡再簡單一點：「如果明天離開，幫我整理房間的人能不能不要太辛苦？」「兩小時整理完，五箱東西結束」以這樣的想法，眼睛望去這個自己與兩隻貓生活的空間，已經沒有什麼會喚起此前的記憶。希望它們就跟切掉的腦一樣，慢慢地與我失去連結。

同樣的，慢慢離去時，我已經知道，絕對不能像水鬼般拉著任何人走。為此，一方面2019是我最放肆流淚的一年，接下來的2020，要學會努力克制情感與脆弱。因為放任感覺，就是走向水鬼之路。

三、返回物質面

一年來，我幾乎每日做飯，一日兩餐、過午不食。九月以來，每天快走約十公里。為了身體、為了處理「死不了、醒不來」的恐懼，我把過去讀書看電影的腦活動，大部分分給了養身體，這件事情竟然比想像中痛苦更多。不知道能不能說成是黑格爾到馬克思的轉移？

四、告別昭和的生活

雖然大家正在告別平成，但對我來說，這兩年我告別的其實是昭和。

昭和結束在1989年1月7日，大略就是我18歲結束前後。雖然有些爭議，但我自己覺得，我的人格與習慣都在18歲之前就已經成形，之後有些改變，但都應該歸在小打小鬧那個類別了。

我喜愛咖啡配甜食的對比、喜愛早年電影的戲劇張力勝過現在的、「消費」是我與這個社會產生連結的重要方式。在我心中，這些都是「昭和我」，我也在放棄這個部分。

結論：

1.能確定死，才能安心活

2.上床閉眼時就有死去的準備

3.為身體，不只是為腦活

4.告別昭和