人間戲劇

善良的人
留下來陪你生活
5 min readAug 14, 2018
Photo by Marco Bianchetti on Unsplash

人間的戲劇荒誕不禁曲折離奇精彩萬分。

我很少書寫親戚家人,因為每次閉上眼睛,回想發生在他們身上、他們之間的故事,我不禁感嘆,這茫茫人世間,是說也說不盡的淒涼絕境。

我從不知道二阿姨與二姨丈究竟如何認識,如何戀愛,最後為何選擇一起成家。我只聽說,婚後的二阿姨並不顧家。每到周末二阿姨便丟下丈夫孩子出去找朋友玩樂或者學交際舞,總惹得二姨丈一肚子氣,等二阿姨回家總免不了一陣槍林彈雨。二阿姨不顧家,表哥表姊就只好自己拉拔自己長大,我印象中的表哥表姊非常獨立,從小就會做菜打掃洗衣。表姊非常疼愛我,在那還沒有捷運的年代,是她小手拉著我的小手,帶我搭公車去那些遙遠的地方。二阿姨與二姨丈的關係到了後來如同戰爭一樣緊張,已經是大學生的表姊有次來我們家,說:二阿姨與二姨丈又再吵架,姨丈氣到將刀子狠狠砍在砧板上。說著說著表姊就哭了。這次我第一次看她哭。

當我還在花蓮讀大學的時候,有一天接到媽媽的電話,說:二姨丈突然走了。心肌梗塞。沒有什麼痛苦,一下子就過去了。

二姨丈的身材一直都很肥胖,表哥表姊也遺傳到他的基因,表姊從小就被二阿姨一直叨念嫌棄太胖未來一定嫁不出去,但是無論表姊嚐試怎樣的減肥方式都瘦不下來,只能被自己的母親不斷用鋒利的刀子嘴割傷。前幾年,表姊做了胃繞道手術,被手術刀切割過後,整個人瘦了一大圈,並配合中醫減肥門診維持體態。

二姨丈走後不久,阿姨開始帶另一個男人參加家庭聚會,我記得他離過婚,有小孩。我只見過這男人幾次面,通常都是過年回娘家的時候。

當我還在高雄讀研究所的時候,有一天接到媽媽的電話,說:二阿姨的那個男人走了。車禍,當場被撞死的。

在高雄唸完書後我回到了台北。有天,我們家的狗咬傷了送信的郵差,郵差去醫院打破傷風。過幾天之後郵局派人來我們家收取醫藥費。父母親跟郵局主管聊起天,聊著聊著,郵局主管突然說:「啊!我知道啊!他也是我們郵局的人啊!真的很可惜啊,一場車禍就這樣被撞死……」

後來呢?

後來二阿姨的身邊又出現另外一個男人。我見過他,是二阿姨幾十年的同事。

最近一次見面的時候,也是因為家族聚餐。他到二阿姨家燒了一桌好菜。非常用心的一桌菜。

阿嬤還有二姨丈的骨灰罈都放在「福田妙國」。大舅舅、大舅媽的骨灰罈還沒放進去,但是他們已經為自己的骨灰先買了位子,就在阿嬤旁邊。

每次去「福田妙國」看阿嬤還有二姨丈,媽媽都會說:「可惜我們家沒有錢……不能先為自己買位子,這樣以後我們一家人還能在一起。」

至於一向不信宗教的小舅舅,沒有為自己預定位子,依照他的個性,應該會選擇將骨灰撒向天地之間吧。

我從來都聽不懂爺爺跟奶奶說的話,他們的鄉音就像奶奶煮的湖南菜,味道總是太過濃重,完全不合胃口。爺爺跟奶奶是屬於另一個世代另一個世界的人,他們間接賦予我生命,他們是我的家人,卻也是我永遠永遠都無法理解的人。但我很確定,對於這另一個世代的人,重男輕女的觀念必定是根深蒂固的。

在我小學四年級的時候,姑姑帶著全家移民加拿大。那一年暑假,我們全家族一起到加拿大拜訪姑姑一家人。之後的十年,姑姑只有偶爾在我生命中出現,通常都是逢年過節的時候,但也只有幾天的時間。表哥則幾乎從我生命中消失,雖然我們曾經那麼要好,在我們小的時候。表哥有次回台,我們互換手機號碼,卻從未互通電話。

那一天我工作休假去看一部關於輪迴的藝術電影,電影演到一半正要進入高潮,父母親一直打我手機,我接起電話,母親說:快點回家,奶奶要斷氣了。

奶奶在十多年的時間內慢慢慢慢從一個活人變成廢人最後變成死人。這十多年的時間,奶奶的所有醫療費還有看護費用全由姑姑負擔,因為她的兩個哥哥 — 我的唯一的大伯還有我的父親 — 無能為力負擔如此龐大的費用。

去年奶奶過世,姑姑表示由她支付所有的喪葬費,只要我們全權將奶奶的身後事處理好。奶奶的遺產也全數由我們繼承,姑姑不需要。

從奶奶死亡到火化那段期間,姑姑跟公司員工去了一趟大陸。據說是老早就計畫好的工作行程,亦是員工旅遊。

奶奶進塔那一天是由我抱著骨灰罈。我的父母親去菜市場工作賺錢養家,大伯、大媽、堂姊、姑姑、姑爹都有出現,表哥表姊人則在國外。我們家族只剩下這些人。由於大伯精神狀態不穩,根據宗教習俗,只剩下我這唯一的長孫,有資格抱著骨灰罈進塔。

奶奶進塔之後,姑姑對我說,不要客氣,有空再去溫哥華找他們一家人。住一陣子也好。

但我心裡清楚,隨著奶奶過世,大伯癡呆瘋癲,父親年邁體衰,姑姑將會依照她的計畫從我們的生命中慢慢抽離,從我的生命裡慢慢消失。

所有的親人終將化成一團骨灰,放進骨灰罈,放進一間又一間的納骨塔,或者於流放於大海,或者埋藏於樹下。

人間的戲劇荒誕不禁曲折離奇精彩萬分,我們這些演戲的終究都是瘋子,我們這些看戲的終究都是傻子,傻子睜著眼張大嘴看自己演瘋子,一行一行的熱淚就這麼從臉頰滑落下來了。

「Follow」我,讓我們交個朋友,也將我介紹給你的朋友。

按下「拍手」,給我鼓勵。拍手「5秒」,表示你喜歡我的文章。按住拍手「7秒」,表示你超愛我的文章。按住拍手「10秒」,表示你想看更多類似的主題,我也會為你而寫。按住拍手「10秒以上」,表示你想娶我回家(喂)。不拍手也行。留個言,跟我聊聊天吧!

客官,若喜歡我的故事,就請我吃碗滷肉飯吧!

掃描以下QRcode,或是點擊此連結:https://bit.ly/2IL7wOp

--

--

善良的人
留下來陪你生活

文字工作者。我關心語言、文學、疾病、同志研究等等相關議題。 住過台北、花蓮、高雄三個地方,擁有一個遙遠的夢想:希望老了以後可以回到後山好好生活,看海發呆。 聯絡方式: staticenlight@gmail.com