讀《狗日子‧貓時間：韓良露倫敦旅札》——這座城市給了我靈魂的座標
全球疫情帶來的不確定性，加上等待獎學金通知的焦慮，讓我原先對於留學英國的鮮明藍圖，慢慢在腦海中褪了色。於是，我決定利用週末啃食幾本關於英國文化的書，好重新開啟我對新生活的期待與想像。
恰好自從搬了新辦公室之後，上下班的路途總會經過北市圖。大學畢業後就鮮少踏進圖書館的我，像是發現新大陸般，驚艷藏書豐富之餘，也感嘆科技帶來的極大便利（例如：刷悠遊卡就可以借書，實體借閱證已成舊時代產物；又或者是線上預約書籍後，就能刷身分證憑代碼自助取書，著實符合現代人忙碌的步調。）
星期五的傍晚，我便在公司巷口轉角的有機超市買了一袋司康；走去捷運站的路上，順道去圖書館取了這本好友 Fu 推薦的《狗日子‧貓時間：韓良露倫敦旅札》。
本想著週末下午，泡一壺英國帶回來的紅茶（目前的最愛是 Harrods №49 Blend Black Tea），佐著淋上蜂蜜的熱呼呼司康，一邊細細品嚐作者旅居倫敦的生活，一邊回味去年初夏造訪倫敦的日子，沒想到才翻了幾頁便愛不釋手，直在心中吶喊相見恨晚啊！
一不小心跌進作者描繪的城市光景，竟忘了時間的流逝，闔起書本時已是半夜兩點。平常的我應該早已撐不住沈重的眼皮，倒在床上呼呼大睡，此時卻感受不到一絲睡意，迫不及待想寫下腦中湧出的回憶，說書本是「精神糧食」一點也不為過。
「若對倫敦都厭倦了，就是對人生厭倦。」
這句話出自英國文豪約翰生，2019年初訪倫敦的我，對此也心有戚戚焉。短短十天的旅程，只能當個匆匆的過客，對這個城市的認識還不及百分之一；難怪旅居倫敦五年的作者，也感嘆近三百頁的篇幅，始終無法把關於倫敦想說的事說完。
公園
光是大倫敦地區就有300多個公園，一天造訪一個公園，整整一年也都不會重複。而知名的大公園如肯辛頓花園、海德公園、荷蘭公園等，更是各具特色，吸引當地人和旅人造訪。
一開始旅伴 Fu 提議要去攝政公園（Regent’s Park）時，我還有些不以為意，心想這趟旅程是如此短暫而珍貴，把時間花費在「公園」值得嗎？沒想到一年後的我，卻懷念起在廣大寧靜的公園中信步而行的平凡時光。
「我喜歡去公園散步，每一次去，都覺得靈魂洗了澡似的。」
作者的比喻再貼切不過了，漫步在倫敦的公園裡，才讓我有真正在倫敦「生活」的感覺，而不是像個趕場的觀光客，再美好的景物也只能匆匆一瞥。
我仍舊記得攝政公園裡的大片草原，可以看到狗兒無拘無束地盡情奔跑；湖泊旁不僅有野鴨嬉鬧，還有雪白的天鵝優雅地游泳；更記得走著走著遇見玫瑰花園的驚喜！
瑪麗皇后玫瑰園（Queen Mary’s Gardens）種了1.2萬株玫瑰，除了常見的紅玫瑰與白玫瑰，還有鵝黃、淺橘、淡粉、天藍等五彩繽紛的顏色，品種多達數百種。
五、六月來此，正好遇上百花齊放的好時節，眼前大片的玫瑰花海，撲鼻而來的玫瑰香氣，彷彿領我們走進了精神時光屋，在玫瑰花叢中流連忘返的我們，一回神又得往下一個目的地前進了。
肥皂箱
海德公園（Hyde Park）最有名的就是東北方的演講角（Speaking Corner），不論你是誰，只要踩上肥皂箱，就可以暢所欲言。想要針砭時事、吐露苦水、批評政府/女王等，全都來者不拒。
即便今日已經沒有肥皂箱了，民眾只是站在平地上高談闊論，此地仍象徵著英國的民主精神，保障人們發言的自言。這讓我想起伏爾泰說的：「我並不同意你的觀點，但是我誓死捍衛你說話的權利。」下次我得親自去現場聽聽才行。
椅誌銘
作者提到荷蘭公園（Holland Park）的長椅上都刻有特別的文字，不是青少年亂塗鴉，而是英國人追念逝世親友的一種方式。「椅誌銘」的做法不僅聽來新奇，相較傳統的墓誌銘，似乎更能將對所愛之人的思念，落實在日常生活當中。
每當你抵擋不住想念時，便能散步到公園裡，找到長椅坐下來，靜靜回想與他/她並肩而坐的時刻，這樣一來，寂寞的心靈是不是能藉此得到慰藉？
這讓我想到剛從倫敦回來不久的我，在誠品偶然翻到台灣作者的繪本《和你在一起》，畫風清新溫暖，加上書中許多倫敦景色歷歷在目，當下就決定買下來收藏。
故事的開頭是老奶奶瑪麗，在茫茫人海中找尋老伴喬治的背影，跟著他走過年輕時曾經一起駐足的地方；最後故事停在長椅上的紀念文，我的眼淚卻停不下來。平時不容易被愛情故事打動的我，翻讀到最後一頁時，眼淚還是忍不住簌簌流下，故事的箇中滋味就留待讀者自行體會了。
格林威治
此趟倫敦之旅記憶最深的，不是倫敦塔，也不是哈利波特，反倒是格林威治（Greenwich）小山丘上的夏日午後。當時我們剛結束二手市集的尋寶，入手了幾本喜愛的彼得兔故事，還有一大本小熊維尼繪本（雖然擔心行李超重，卻選擇相信在市集相遇是種緣份）。
金黃色的陽光灑落茵茵草地，徐徐的涼風輕拂人們臉龐。佐著暖陽和微風，我們一頭栽進波特小姐筆下的豐富想像，度過了極為愜意的下午。真要說美中不足的地方，大概就是少了野餐的樂趣吧！
書中描繪的野餐經驗著實令人嚮往，像是躺臥在草地上啜飲紅酒，吃農夫三明治，拿杏仁乾果引誘樹上的松鼠，喝一杯保溫杯倒出來的熱奶茶等。台灣的氣候濕熱，鮮少讓人有出門野餐的閒情逸致；等我在英國安頓好，第一件事就是買個籐製的野餐籃，吆喝三五好友一同野餐去（笑）。
看戲
說到倫敦的休閒娛樂，自然少不了蓬勃發展的劇場文化。美國有紐約百老匯（Broadway），英國則有倫敦西區（West End），小小的市中心就有幾十家劇場群聚在一起。
看戲不僅是當地人的生活樂趣，也是各地旅人到此不容錯過的體驗；許多經典劇目一演就是十多年，還有可能每個晚上都客滿。可惜我最鍾愛的音樂劇《貓（Cats）》，2002年就在倫敦落幕了；不過其自1981年首演後，一共演出8,949場，創下劇場界驚人的紀錄。
據說來到倫敦必看的音樂劇有《歌劇魅影（The Phantom of the Opera）》、《悲慘世界（Les Misérables）》、《獅子王（Lion King）》、《媽媽咪呀!（Mamma Mia!）》，這四部我都看過音樂劇DVD或電影版，卻始終沒有機會親臨現場。
趁著此趟英倫行，早早就在網路上訂好《獅子王（Lion King）》的票，雖然一張票要價不斐（二樓第一排 55英鎊），但現場演出從頭到尾皆無冷場，華麗精緻的舞台、震撼人心的歌聲、嘉年華式的歌舞，絕對讓你值回票價！
遺憾
正如同書名《狗日子‧貓時間》，我時而像隻安靜的貓，窩在客廳的藍色沙發上細數初夏的回憶，時而像條好奇的狗，跟著作者的腳步在倫敦的大街小巷穿梭。
每每看到熟悉的片段，便在心中默默與作者 High five，接著掉入回憶漩渦；更多的時候被作者樸實真摯的文字牽引，對旅居倫敦的生活充滿嚮往和悸動，不只一次想著：「如果出發前先看了這本書就好了。」
好在一趟旅程的遺憾，總是再度啟程的好理由。
以下僅列出這趟倫敦行的遺珠之憾，除了是寫給自己的心願清單，也分享給未來想造訪這座迷人城市的朋友。
廚師書店
如果你和我一樣喜歡動手做料理，每次到異地旅行，總想深入體驗道地的飲食文化，那麼你一定會愛上諾丁丘（Notting Hill）的廚師書店（Books for Cooks）。
座落在 The Travel Bookshop 對面，這裡有著豐富的食譜與一切跟食物有關的藏書，還限量供應平價美味的午餐（三道菜套餐只要7英鎊）。每天的菜單不同，都是由大廚依照店內販售的食譜烹煮而成（What a brillant idea!），作者以前也是那裡的常客。
二樓設有烹飪學校，不同於一般 Cooking Class 的是，你可以今天跟法國人學普羅旺斯料理，明天跟摩洛哥人學北非料理，誰叫倫敦是世界文明的聚集地呢！
主題徒步旅行
倫敦是個適合徒步的城市，街上的人行道寬敞，馬路上也不像台灣有機車穿梭其中。我們在倫敦幾乎每天都走兩萬步，一方面是六月的氣候怡人，另一方面則是因為倫敦地鐵很貴，不如省下交通費多吃點美食。
看了作者的介紹，才知道有各式各樣的「主題徒步之旅」可以參與。像是 London Walks 的熱門路線包含開膛手傑克的倫敦、福爾摩斯的倫敦、黛安娜王妃的倫敦、披頭四的虛幻神秘之旅、倫敦的酒館之旅等。
只要付10英鎊，便能探訪許多觀光客不知道的私房路線（一次2小時），由「倫敦通」帶你從不同角度認識這個城市。增廣見聞之餘，或許還能結交來自世界各地的新朋友。
莊園旅館
「歷史提供了一種時光的透視鏡，讓我可以用不同眼光看周遭的生活。」
倫敦的許多建築物都有著悠久的歷史，引發人們的思古幽情，其中古老莊園更是讓人趨之若鶩，好奇地想一探究竟。這些貴族世襲的大宅邸，也在近代紛紛改為祖傳旅館（Heritage Hotel），提供旅人獨特的住宿與用餐體驗。
作者特別喜歡位於達特荒原（Dartmoor）的莊園旅館（Le Meridien Manor House），荒原上矗立的大石塊，像極了《魔戒》中的場景，而福爾摩斯故事《巴斯克維爾的獵犬》也是以此地作為背景，薄霧降臨時的蕭索氣息，別有一番風味。熱愛英國鄉村風的我，已經迫不及待想要當一日的莊園主人了！
船屋
莊園聽起來已經夠酷了，居然還有「運河船旅館」？倫敦的船旅館，依照不同船型，分別可容納1、2人至7、8人不等，小船的基本配備是一個房間和一個客廳兼小廚房，豪華級的遊船則多了圖書室、酒吧、音樂室、餐廳等。
行駛的路線也有好幾條，往北走大運河，往南則是泰晤士河。大部分的人會額外聘請船夫（畢竟不是人人都懂如何駕船），白天在水道上行行停停，到了碼頭就停下來吃三餐，或是下船晃晃，晚上則隨著微晃的船身入眠，據說就像是嬰兒搖籃一樣舒服。
脫離了陸地上繁忙的步調，在平靜的水面上，似乎更能好好「生活」。寫日記、聽音樂、待在甲板曬太陽；累了就小睡片刻，醒了跟船夫閒話家常，最悠哉的旅行方式莫過於此。
出發前的我，對倫敦的印象大抵停留在晦暗的景色、多變的天氣、難吃的食物，直到真正去了一趟，才發現這個城市的可愛之處，也在心中種下了留學英國的種子。
不管是對於《狗日子・貓時間》，或是作者韓良露，都深覺相見恨晚！感謝這本書讓我重拾對倫敦的眷戀與好奇，也感謝當時的旅伴 Fu。期待未來一年有更多機會一探倫敦的不同面貌，也歡迎你幫我的文章拍手👏，鼓勵我分享更多英國的大小事。
2020年適逢作者韓良露逝世五週年，台灣文學虛擬博物館推出了《小露台．大觀園 — — 韓良露捐贈展》，十分推薦大家看看。
