畢業雜感

我終究脫離了大學生活。

有人說,真正的閱讀是重讀,那麼我想,要實在的去念一所大學,也得是重念。如果說大學教了我什麼無比深刻的事,其中一件一定會是該如何念大學。

一個階段的結束,總如迴光返照般,不免從頭回憶起斑駁往事。

高中接壤大學的那個暑假,我整個人空掉了。我不知道我為什麼活著,這個世界好像少了我也不會有什麼改變,那我為什麼在這裡,為什麼非得出生。

那時,孩子般的你及時闖入了我的生命。你脆弱易怒,心思柔軟到幾乎對這個粗糙黑暗的世界完全沒有抵抗力。以純真為源,你的笑容純淨無暇,而與眼淚同質。你的情緒化跟你的紊亂生活具有同樣向度,無可追溯也無從預測,睡眠時段沒有兩天相同,也不一定每餐都願意吃。

如果說我是空的,你就是混淆一切自我的風暴,雜杳太多思緒卻不知道你是誰。我能吸納你無數的傷痕,任你釋放過剩的情緒,有如突入我心室內壁,交由我來消化你的一切傾洩,成為我的痛楚。你需要我,你投身於我,全然的依附和信任,讓我覺得,至少我能用生命去改變另一個脆弱的生命。我不知道什麼是愛,但我愛你,這 沒有邏輯,也沒有空間容納。

一直到我真的獻出了全部自我。那是大二的時候,我漸漸醒覺,這一切都泡在冰冷的海水裡,即使緊緊擁抱,卻註定只會下沉,沉向那不知是否確切存在的深淵之底。如果人生沒有別的目的了,就這樣沉浸致死,倒也悲戚動人。雖然我不確定我生命的目的是什麼,但我在沉淪中隱隱感受到,我不只有這樣,我也不想一直這樣下去。

我丟下你了。不是因為討厭你,只是我自私的突然想回頭愛我自己了。我很感謝你,在我需要的時候接住了我,以無暇的純真承載了我對愛情最原初的憧憬與衝動,即使我近似於控制狂,強迫你全然以我的規範生活。對不起。

之後,我投入寫作,也認真開始規劃未來,一頭熱的申請了資工輔系和嵌入式系統學分學程,想在有限的時間內拚完。我的夢想是作家和遊戲設計師。這個聲音縈繞在腦中,看似永遠不會離去了。而社會現實正等著我,我得假裝沒有人期待我的答案,才有機會收出符合自己真正想望的結尾。

在大三和大四相接的暑假,我跌入了一段我不想承認的感情,如殘虐般的不和諧插曲倏地拔起,架空起我的心靈,最後將我重重摔落,無力再多發出一聲嘆息。一個多月的短命感情,是我的錯,我不夠了解自己,更看錯你。

兩段感情,前一段留下愧疚,後一段遺留下無盡的羞恥,我幾乎拒絕承認當時的那人,竟然是我。但對方還怡然的存在著,便是無可抹滅的見證人。

我開始去找尋這些無謂痛苦的解答,修了哲學、心理學和社會學。我的思想達到了前所未有的高峰,有如啟蒙,重新睜開雙眼直視世界,而且再也無法回到過去,自此只能於這些領域的基構之上構建思緒。

才知道,情感是伴隨著負擔的。尤其是那些在路上撞見了,會猶豫著該不該打聲招呼的泛泛之交;兩個人之間的距離是如此難以界定,多了看似失態,少了又如失禮,無數試探和假意作態也就不難諒解了。我並非拒絕情感,只是厭倦些許不自然的過程,也就不會出現在純然的社交場合了。過於強求,有時人和人之間就只是彼此交 涉,而我一直以來,都是渴望交心的。

終於我明白,我是孤僻的。我需要獨處,需要安靜,需要遠離人群。無法習慣任何依附牽掛,於是我不再相信愛情。至少典型愛情不太可能會適合我。現代愛情有其矛盾之處,一方面說「讓懂你的人愛你」、「真正愛你的人不會想改變你」,同時又有其他聲音說「愛情需要努力經營犧牲奉獻」。現代文明強調的自主性和浪漫愛情,在此互相牴觸,而這只是浪漫問題的冰山一角。

我想問的是,你的愛情真正需要的,是那個特別的人,還是一種特別的關係?世界上如果有真愛,是否暗示著有假愛?你曾經假愛過一個人嗎?

愛情是兩個人之間的事,於是任何談論愛情規範的文章,他們的義正辭嚴都讓我不寒而慄。我不適應,並不是我的問題。而無法適應的最大原因,其實是即使前一刻神志清明,還是可能失控的摔入浪漫愛情的泥沼中,獨處之類的自主需求只會被擠壓到意識之後,感到徬徨無助,卻再也記不起原因。

而在愛情與解脫之間,你從來沒離開過。你雖然始終對於下筆有心理障礙,但我想那其實是源自於你對於文字的審美堅持;儘管極少下筆,你卻是我熟識的人之中,文學評論的翹楚。你也是我此生唯一一個,可以任意向你傾倒雜亂思緒,完全不用事先過濾內容的,以生命信任的摯友。我們使用臉書的默契堪稱自在,隨意開啟話題,又可以隨時離去,無需刻意道別,如同並肩坐在同一房間內,以視線就能交流思緒。

總結整個大學生涯,我發覺我像個觀察者。我多數時候並不參與,只是看 著,聆聽他人的傾訴,但不輕易給出建議。任何人都會驚訝於,一個鮮少出現在公眾場域的人,原來知道這麼多事。我很少說,除了不願辜負他人的信任,同時也認為自己沒有資格替別人的生命妄加註解,那是轉述時難以避免的。

這也是為什麼我想寫一部關於大學的長篇小說。我不敢說我經歷的比別人多,說實在的,我相信有太多勇往直前的人,把握住太多我所放棄或錯過的機會;我雖然經歷的不比人多,但在這少數經驗裡,我感受太深,包括對於旁人的觀察,以及他們願意向我掏心,都是我將一生永留心中的私語。這些真實的情感,如果能順利轉化為文字,想觸動同樣寂寞的心靈,讓他們知道,在一切光鮮亮麗的表面之下,他們 並不孤單。

關於大學,真的有太多面向值得訴說,不是這麼短的篇幅可以說完的,如果行文有些雜亂,想先說聲抱歉。之後如果心血來潮,或許可以針對前文某些主題,分享更多細節的想法。

感謝一直以來的好友們,從過去到現在。我知道我很難約,又避於出席不夠熟識的聚會,幾乎很久才見得到一次面,卻還是會丟訊息給我,和我分享心事,信任我能夠給你們安慰,不時也替我打打氣。這讓我相信,情感的維繫,又豈在朝朝暮暮呢。

最後,想以打算寫在《焰火》前言的語句作結:

僅此哀悼我的大學生活:過得不算光采,卻目睹了旁人的無數光采。

最好的時光曾經來過。

(2014.06.23)

Like what you read? Give 霽縷 a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.