【哥倫比亞】《百年孤寂》

不只是魔幻的百年孤寂

Peiying
Peiying
Sep 2, 2018 · 6 min read
來源:城邦讀書花園
                          ● 以下涉及劇情慎入●

《百年孤寂》有一段十分著名的情節:美國香蕉公司大屠殺

小說寫道:香蕉工人與資方爆發衝突後舉行大罷工,政府因此派軍方介入調停。來排解爭端的軍隊在火車站前聚集起了工人,將他們全數射殺後再把屍體扔進海裡滅跡。這件事在政府刻意隱瞞下遭到遺忘,除了那唯一倖存的見證者:Buendía家族第四代的José Arcadio Segundo

「『那兒有三千多人。』Jose Arcadio Segundo只說。『我現在確定在車站的每一個人都已死亡。』」

這場屠殺,即為1928年哥倫比亞的「香蕉工人屠殺事件(Masacre de las bananeras)」

這場悲劇的緣由,可以從美國與拉丁美洲的關係談起。1823年美國發表門羅宣言,拒絕歐洲各國再殖民或干涉美洲事務,否則將視為對美國國家安全的威脅。這項宣示將拉丁美洲納入美國的監控與守備範圍,即使在門羅宣言已式微的現代,美國對拉丁美洲的控制與影響力至今仍存。

另一方面,哥倫比亞的香蕉種植園主要分布在北方沿加勒比海地區(這裡也是書中虛構小鎮Macondo所在地),是哥國當時重要收入來源之一,卻也是殖民經濟的象徵。19世紀初哥倫比亞從西班牙獨立,20世紀初又陷入美國跨國企業的新殖民/帝國主義中,歷史一再重演,哥國人民繼續被換了個名字又回來的殖民者剝削。

來源:Las2orillas

當時美國的「聯合水果公司(United Fruit Company)」在哥倫比亞北部經營香蕉園,大肆購買土地,並大量雇用蕉農和工人,且在哥國政府允許下跨足建造鐵路與港口、發展海運等事業,當地經濟與交通命脈幾乎都掌控在它的手中。然而,由於衛生、醫療和工作條件惡劣,還用特定商店(由該公司經營)的兌換券代替薪水,許多工人對聯合水果公司感到相當不滿,要求調漲薪資、星期日帶薪放假、工傷意外補助金等等。

在雙方無法達成協議的情況下,工人在1928年11月發起大罷工,軍隊於是進駐協調,並訂好12月6日為協商日。當天五千名工人聚集在廣場上,許多人甚至攜家帶眷,卻遭到三百名武裝軍人包圍,一聲軍號響起後Cortés Vargas將軍下令開火。死者的屍體被丟入海中,至今仍不知確切死亡人數,但民間團體估計約為1000–3000人不等。

《百年孤寂》裡的Macondo小鎮經歷了一模一樣的慘劇:

「這一次是工人抗議他們的住宅沒有衛生設備,沒有醫療服務,大家只能持券向公司糧食部購買維吉尼亞火腿 […] 大罷工爆發了。當局命令工人到Macondo集合 […] 上尉下令開槍,十四艇機槍立刻射擊。

馬奎斯彷彿是以一名記者的身分在記錄這場血腥事件。而更讓人毛骨悚然的,是後續發展:

「昨夜他讀到一篇很不尋常的告示,說那些工人已經離開了車站,一群群平靜地回家了。 […] 官方的說法重覆了一千次,以各種傳播工具向全國宣布,最後大家終於接受了那種 說法:沒有人傷亡。 […] 士兵以槍柄一家家去敲門,把嫌疑份子拖下床帶走,一去不復返 […] 受害者的親人擠在司令官的辦公室打聽消息,他們一概不承認。『你們一定是在作夢吧,』軍官們堅持說。『馬康多沒有出過什麼事情,以前沒有,將來也不會有。這是 一個快樂的小城鎮。』

從這段敘述可以看出,一個政商勾結的政府,一個挾國家地位合法採取暴力手段的政府是如何粉飾自己的作為,再以它強大的資源去竄改人們的記憶

來源:Zona Cero

回到現實,哥倫比亞政府的態度也與小說無異。

政府表示這次事件中只有9人死亡,當時的總統Miguel Abadía Méndez甚至公開表揚Cortés Vargas將軍(這傢伙不僅真有其人,書中也直接指名道姓寫出來)從共產黨手中拯救了國家──宣稱罷工者為共黨份子也是政府打壓工人的方法之一。Cortés Vargas將軍不但沒有因此負起刑事或政治責任,甚至還升官至波哥大(哥倫比亞首都)警察總長

工會領導人和成員遭到秋後算帳,許多人被暗殺或入獄,這些人的消失對哥倫比亞的工人 階層和勞工運動是個相當大的打擊。

另一方面,教科書上也草草或模糊帶過這段過往。屠殺事件80年後,哥倫比亞學者Carlos Rincon表示:「所謂官方歷史,『國家歷史』,這種在哥倫比亞學校裡教導,被教育部授權的歷史,卻不記得以國家暴力和恐懼展開20世紀的罪行:香蕉大屠殺。」哥倫比亞作家 Antonio Caballero認為若非《百年孤寂》,這個國家根本不會知道曾有屠殺一事,而當權者對這段歷史別過頭去,歌頌書中的「魔幻」卻忽略了「寫實」

1929年,哥倫比亞自由黨議員Gaitán在國會質問、辯論香蕉工人屠殺事件,為工人平反,並質疑政府使用暴力鎮壓民眾。為中下階層人民發聲的Gaitán從此在政壇上大放異彩,正準備角逐總統之位時,於1948年遭到暗殺,引發著名的「波哥大事件(Bogotazo)」。憤怒的自由黨支持者和民眾群起示威抗議,政府以武力鎮壓還擊,混亂與暴動從波哥大蔓延到其他城市和地區,從此哥倫比亞陷入長達10年的暴力時代(La Violencia)。當時馬奎斯正在波哥大就讀法律學系,波哥大事件對他造成相當大的衝擊,也成為他日後創作《百年孤寂》的素材

《百年孤寂》插圖。©Laura Rivera

馬奎斯對孤寂的定義是「支持、同情和團結的反面」,但或許還可以再加上一項:遺忘。人們常說死去的人依然活著,因為他們存在於生者的心中,所以若他們從人的記憶裡消失 ,就彷彿他們連曾經的存在都被否定了。受害者遭到遺忘,本身就是一種不正義、悲哀與孤寂

儘管《百年孤寂》有它悲觀的一面,但馬奎斯也向世人展現一種對抗遺忘的方法: 記憶。而他正是用書寫幫助每一個世代的人們去記憶,記得那些當權者希望你再也不要想起、不敢想起的事情。

在世界上每一個最黑暗甚至最明亮的地方,我相信那輛承載遺忘的火車依然繼續向大海奔 去。然而在此同時,詩人、小說家、創作者或任何願意記憶的人,也將繼續見證這彷彿沒有盡頭的火車,然後像Jose Arcadio Segundo一樣蹣跚地走回Macondo說:

「他們必定有三千人。」

當島嶼遇上拉美

那些我與拉丁美洲相遇的瑣事。

Peiying

Written by

Peiying

當島嶼遇上拉美

那些我與拉丁美洲相遇的瑣事。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade