【秘魯】《世界末日之戰》

19世紀末的巴西史詩:卡奴杜斯之戰

Peiying
Peiying
Sep 3, 2018 · 5 min read
©Jimmy Chang

卡奴杜斯起義(1893–1897):過去與現在的十字路口

19世紀70年代,信奉天主教的「勸世者」安東尼奧‧維森特開始在巴西的巴伊亞州(Bahia)傳教。

1888年,巴西正式廢除奴隸制

1889年,巴西宣布建立聯邦共和國,結束帝制統治,史稱「第一共和時期」

1893年,「勸世者」撕毀政府徵稅布告,拒絕承認共和國,並在巴伊亞州北方的卡奴杜斯和信徒一起建立「新耶路撒冷」

在卡奴杜斯,居民集體勞動共享財物,重視虔信和侍奉上帝,許多貧民紛紛被吸引至此,總人口至今尚未有定論,少則5千多則3萬。

在以上帝為家父長,而君權神授的概念下,他們支持君主制,反對共和國和它帶來的種種改革,例如政教分離、世俗化婚禮和公民種族鑑定,成為剛建立不久的共和國的一大威脅

卡奴杜斯位置圖

1896年共和國軍隊討伐卡奴杜斯,前三次皆以失敗告終。

直到1987年第四次遠征有超過8千名士兵和當時最現代化的武器,雙方交戰6個月後,卡奴杜斯被夷平殆盡

有人認為卡奴杜斯就是一群腦筋不太好的宗教狂熱者和土匪瞎起鬨,也有人認為它是一場農民起義、階級鬥爭,反抗地主和政府對他們的長期剝削。

無論如何,它都代表著巴西現代化過程中強烈的文化衝突,一場文化戰爭:沿海城市與內陸鄉村之戰,知識分子/中產階級與農民/前奴隸之戰,歐洲文明與葡萄牙─原住民─非洲文化之戰,資本主義與被遺忘者之戰,進步與野蠻之戰。

卡奴杜斯成為巴西連結過去與現在的十字路口,它的失敗標示了內陸現代化的開始,而它本身在歷史的節點上,成為一個褒貶不一的謎題。

倒吃甘蔗式閱讀

我必須承認,這本書我一開始看得超辛苦的,拿起又放下、放下又拿起不下八次,看一看就開始恍神:

我認為它不容易讀的原因有二。

第一,它的故事場景。19世紀末,巴伊亞州內陸是一片乾旱的荒漠,充滿毒蛇和禿鷹,人們因為飢荒而餓死,逃荒者則在這塊貧脊、炎熱的大地向南或向海流浪。而就在這裡,「勸世者」及他的信徒們走遍村傳教,預言末日即將到來,每人都得投入一場對抗魔鬼(共和國)的聖戰。

老實說,這副情景實在不怎麼吸引人

第二,這本小說人物眾多,主要角色就有20名,敘事者更多達25名,他們之間的關係錯綜複雜,又牽扯到不同黨派間的政治和宗教鬥爭,如果對巴西歷史不熟(而且還是上上個世紀的歷史),真的會讓人想扔書。

(要說龐雜它當然比不上《紅樓夢》,但在《紅樓夢》裡至少可以看他們吃吃喝喝吟詩作對還有可愛的女孩子,這裡只有菜豆和玉米餅,更不用說正妹……)

但是但是!這是本「倒吃甘蔗」型的小說,全書總共四部,如果能撐過第一部(144頁哦),那麼你會開始發現它的魅力,到最後我甚至是熬夜看完

每個角色緊密交織在一起,他們的過去令人唏噓,未來令人同情;充滿算計折衝的政治角力既荒謬又幹得漂亮,而愛情、復仇與尊嚴最後盡是虛妄,理想可以昇華靈魂,可以墮落人性,也可以只是傳說中的一片沙塵。

既然叫作《世界末日之戰》,戰爭的場面自然也不含糊,視角不斷在兩方勢力(卡奴杜斯 v.s. 共和國政府軍)的不同角色跳轉,讓他們的獨白、囈語、猥瑣、信仰、勇氣、貧窮、苦悶、依戀、飢餓、病態、高貴,構成一場戰爭圖像。

《大雄與鐵人兵團》裡,在與機器人最後大戰前夕,大雄垂頭喪氣地說:「這就好像明明知道會考零分,還是得去考試一樣。」卡奴杜斯就是處於這樣的狀況。

作為一個讀者、旁觀者,看著他們對注定的失敗前仆後繼,在注定的失敗中作出種種同時展現人性溫暖和人性恐怖的事情,會覺得和他們產生了某種連結,一種並不出於信仰的連結,看著他們在歷史的洪流奮力向前,然後被吞沒消蝕。

總之,如果有人願意試試倒吃甘蔗的話,我非常推薦這本小說。相信它最後帶給你的感觸不會只是「我竟他媽看完了」的成就感

下面附上我自製的「主要角色簡介」「人物關係圖」,但願能對未來挑戰這本書的讀者有所幫助。

主要角色及所屬勢力
人物關係圖

理想主義者大亂鬥

藉由描寫一場戰爭,《世界末日之戰》簡直是一場「理想主義者明星賽」

一個繁榮、和平的巴西,某種程度上,無論是卡奴杜斯、政府軍、共和黨人、自治黨人還是邊緣人加爾,每方都抱持著相同的願景,甚至可說是信仰,而且能為這個信仰不擇手段、死而後已。

裡面當然有些個人利益算計,但眾人的出發點基本上都還蠻一致的。然而目標一致,方法不同還是枉然,所以他們互相殘殺、攻訐陷害,所以卡奴杜斯終究被燒毀殆盡。

而這場大亂鬥的見證者,一名愛打噴嚏、令人不快的近視記者,很難不令人聯想到他是否就是作者本身的寄託

巴爾加斯大學時有段時間熱衷共產主義,甚至參加共產黨青年團之類的活動,但他的猶豫和質疑,或著某種直覺,讓他一直沒能成為完全的理想主義者。有趣的是,他又非常喜歡描寫這類人物,就像《世界末日之戰》,還有他的另一部小說《狂人馬伊塔》

有時我甚至懷疑這是否是出於一種藝術家對美的執著。忘了在哪裡看到說,革命的浪漫在於注定失敗,成功的革命便不再是革命。或許理想主義的美麗也同此類似吧。

※《世界末日之戰》目前沒有繁體中文版,簡體版是由時代文藝出版。

Peiying

Written by

Peiying

當島嶼遇上拉美

那些我與拉丁美洲相遇的瑣事。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade