【秘魯】《利杜馬在安地斯山》

誰才是安地斯山上的魔神仔?

Peiying
Peiying
Aug 31, 2018 · 4 min read
來源:豆瓣讀書

還記得《誰是殺人犯》裡的主角警察「利杜馬」嗎?這一次,和席爾瓦中尉一起辦完那件倒楣的「空軍基地士兵謀殺案」後,他從海岸被下放到寒冷嚴峻的山區,和手下托馬斯兩人自成小村Naccos的迷你維安部隊,負責維持當地治安和防範「光明之路」。

兩名小警察對抗神出鬼沒的光明之路游擊隊,也難怪他們一付「坐等GG」的模樣,孤單寂寞覺得冷,也只能由托馬斯每晚講述他的愛情故事聊以排遣。

這時冷冷清清的Naccos卻發生了三起失蹤案件白子小啞巴工頭。利杜馬隱隱約約感到酒吧老闆、老闆娘和當地的山區工人似乎隱瞞著什麼,卻仍然摸不著頭緒,失蹤者是自己跑掉、被游擊隊綁架,還是被當地人稱為「Apu」的魔神仔抓走了?

小說時空背景位於80、90年代光明之路肆虐的安地斯山區,藉由村民的流言蜚語,生動地側寫了這支毛派游擊隊果敢俐落、冷酷無情的行事作風,還有一般人夾在國家與反叛團體戰爭之間,兩面不是人於是只能做鬼的悲哀

光明之路領導人Abimael Guzmán崇拜毛澤東並繼承他的武裝革命策略,包括文化大革命時的批鬥精神。如果你對文化大革命的「批鬥」有興趣,可以來看看這個安地斯山的版本

民眾從一開始的惴惴不安、羞澀無措,到進入狂熱與狂喜狀態,以及結束數日後的夢遊及恍惚感,在巴爾加斯筆下彷彿一場將人性碾成齏粉的恐怖慶典

和國家間的戰爭不同,內戰的恐怖在於模糊了戰鬥人員和平民、戰場和非戰場的疆界。這樣的故事在拉美各國的內戰中屢見不鮮:由於被懷疑支持政府或具有某些資源,村落遭到反叛武裝團體入侵劫掠,不久後又被指控幫助恐怖份子,而慘遭來平亂的軍方血洗。

祕魯安地斯山風光

根據人權觀察的報告《Untold Terror: Violence against Women in Peru’s Armed Conflict》,有些被光明之路份子強暴的女性甚至會再被軍人二度強暴,因為他們相信被恐怖份子插過陰道的女人也會變成恐怖份子。(他們想必是相信陰道能通往女人內心的那種直白信徒。)

這是一種嚴厲的雙重懲罰。內戰中村民死得死、逃得逃,許多村鎮就此永遠消失在地圖和歷史中,猶如《百年孤寂》的馬康多。他們沒有做錯任何事,但也不會再有第二次機會

就是在這樣艱難的時刻,托馬斯仍對自己一遍一遍述說著、相信著已經結束的愛情;就是在這樣艱難的時刻,發生三起失蹤案件:白子、小啞巴和工頭

到底誰是兇手?誰才是吃人的魔神仔?是沒有正義可言的國家軍警、殘忍無情的光明之路份子,還是被恐懼扭曲的人?

※《利杜馬在安地斯山》目前沒有繁體中文版,簡體版是由上海文藝和人民文學出版。

註一:Apu在克丘亞語中是「大人、先生(Señor)」的意思,在安地斯山地區(尤其是秘魯和玻利維亞)民間信仰中代表山的神靈。

註二:上海文藝版中將兩人職稱譯為「憲兵」,但原文中的Guardia Civil其實隸屬祕魯國家警察(Policía Nacional del Perú),是一個地區層級的警察機構,因此正確來說利杜馬和托馬斯是「警察」而非憲兵。

註三:上海文藝和人民文學都將主角「Lituma」譯為「利圖馬」,但為了與之前《誰是殺人犯》的介紹連貫,還有考量到西文發音,這裡沿用時代文藝版的譯名「利杜馬」。

當島嶼遇上拉美

那些我與拉丁美洲相遇的瑣事。

Peiying

Written by

Peiying

當島嶼遇上拉美

那些我與拉丁美洲相遇的瑣事。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade