【秘魯】《懼乳:傷心的奶水》

沒有靈魂的女兒

Peiying
Peiying
Aug 31, 2018 · 5 min read

柏林影展金熊獎

Claudia Llosa所導演的《懼乳》贏得2009年柏林影展金熊獎,第三次重看,更覺得無論是劇情、攝影或配樂,這部片的確實至名歸。看似簡單的故事卻暗藏許多細節,情感細膩,幾乎每個鏡頭都美得能當一張電腦桌布,我認為可稱是秘魯戰後傷痕文學的代表作之一

(順道一提,Claudia Llosa正是秘魯作家巴爾加斯‧尤薩的姪女。)

內戰:光明之路上的暗影(1980–2000)

1980年,名為「光明之路(Sendero Luminoso)」左派游擊隊發起武裝鬥爭,秘魯從此陷入長達20年的內戰。這場戰爭並未蔓延全國,而是以阿亞庫喬(Ayacucho)為中心,集中在原住民聚居的中南部安地斯山區1982年軍隊介入後,交戰雙方的行動愈趨暴力,屠殺、滅村、強迫失蹤屢見不鮮,「骯髒戰爭」的陰影籠罩著每一位山區居民,時間一長,這陰影便成為人們內心的暗影。

秘魯早從50年代便開始都市化,而80年代的內戰,更促使許多山區難民遷居首都利馬,城市周圍因此出現許多稱為「新市鎮(Pueblos Jóvenes)」的貧民窟。主角Fausta和她的母親便住在其中一個新市鎮中。

《懼乳》表面上是一個戰後在利馬貧民窟的故事,但主題仍不脫這段發生在山區的悲傷過去

© 2009 Olive Films

母親,我們因痛苦而密不可分

Fausta是一名美麗的印地安少女她的母親在內戰時期遭到強暴,人們說母親的恐懼透過奶水傳染給了女兒,Fausta因此由於恐懼而缺乏靈魂

很明顯地,Fausta與母親的關係非常親密,母親死後她依然繼續和母親的屍體唱歌、說話,聊以安慰。這種親密非常特殊,強暴和謀殺的記憶,讓她們不僅形成一個母女同盟,同時更是「女人同盟」;兩人之間除了愛的連結,更分享著「恐懼」的連結、「痛苦」的連結,這讓她們的關係更加緊密,卻也導致Fausta的偏執和封閉。

所以Fausta唱著:「媽媽,我在你的肚子裡看見他們如何傷害你,我感受得到你的痛苦……」

也有評論家認為,Fausta其實就是她母親被強暴後生下的孩子。

© 2009 Olive Films

我的語言才能訴說我的悲傷

舅舅園丁NoéFausta唯二頻繁接觸的男性,前者代表家人默默的諒解和體貼,後者則和Fausta建立了信任和友誼

有趣的是,Fausta和兩人的關係有推動劇情的突破性進展時,他們都是轉用克丘亞語(Quechua,安地斯山區原住民語言的一種)交談,和講西班牙語時的她比起來,這時的Fausta在表達時要有自信得多,看起來更自在,也更願意敞開心房

雖然現在他們以殖民者的語言念書、工作、生活,但當觸及內心或柔軟或傷痛的部分時,他們還是得使用自己的母語才足以表達。

音樂家與美人魚

為了籌得安葬母親的旅費,Fausta為靈感枯竭的白人鋼琴家「夫人」唱了一則音樂家和美人魚的傳說

這首歌很美,內容卻略帶不安:

音樂家的天賦是來自美人魚,他們訂下契約,音樂家抓了一把藜麥給美人魚,一顆藜麥代表一年,當美人魚數完所有的藜麥,他就會帶走音樂家並詛咒他。然而藜麥數也數不盡,最後美人魚筋疲力竭而死,音樂家則得以保有所有才華。

這首歌正預示著Fausta在鋼琴家「夫人」家幫傭的結局。

美人魚數藜麥正如Fausta數「夫人」承諾要給她的珍珠,他們最後都受到所謂「有才華」的音樂家所欺騙,而音樂家的剽竊/詐欺行為,不正是秘魯歷史上殖民者及其白人後裔對原住民的剝削和壓榨

音樂家與美人魚之歌

生命、死亡與馬鈴薯

透過一個個優美巧妙的鏡頭,這部片呈現許多生死對比、交錯的意象,例如婚禮和葬禮結婚禮服和裹屍布墳坑和游泳池等等,但最有意思的還是「馬鈴薯」在劇中的角色。

馬鈴薯是秘魯山區的主食,是予以溫飽、維繫生命的重要糧食,因此害怕的Fausta把它當作一個令人安心、信任的「保護盾」也不奇怪。但她以馬鈴薯自衛的手段,卻使它反而為自己帶來感染和疾病,她的恐懼扭曲了代表生命的象徵,Fausta心裡也並非不明白,卻遲遲無法褪下這道以痛苦築成的防線。

作為一名女性,我可以理解Fausta的偏執。不是被害妄想的瘋狂,不是懦弱無知,而是刻劃在靈魂的痛楚,痛得讓她對人類和自己完全失去信心。我想把她的偏執抱在懷裡,讓它不再哭泣抽搐、不再發著腐爛的芽。

© 2009 Olive Films

大海

《暗擁》一樣,《懼乳》的大海也代表一種接納和解脫的心情

越過荒涼的白色沙丘,Fausta背著母親的遺體去看海。從安地斯山區、沙漠中的貧民窟到廣袤的太平洋,Fausta似乎也和自己的傷痕和解了一點

儘管只有一點,儘管還很緩慢,但是沒有關係。

對我來說《懼乳》傳達的就是一種想要和過去、和仇恨、和那些受傷的人們和解的心情。儘管只有一點,儘管還很緩慢,但是沒有關係。

© 2009 Olive Films
Peiying

Written by

Peiying

當島嶼遇上拉美

那些我與拉丁美洲相遇的瑣事。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade