【秘魯】《狂人瑪依塔》

如何殺死一個理想主義者

Peiying
Peiying
Sep 4, 2018 · 4 min read

革命不會衰老只是死去

1958年,秘魯左派組織「托洛斯基派革命工人黨」黨員瑪依塔(Mayta)偕同年輕的陸軍少尉巴列霍斯和一些當地中學教師、學生,在秘魯中部山區的哈烏哈(Jauja)揭竿起義,對帝國主義和資本階級發起革命

本書的敘事者「我」是一名作家,為了把當年的「哈烏哈革命」寫成一部小說,便到處走訪那些認識,或著說還記得瑪依塔的人,包括他的姨媽、前妻、飛黃騰達的前同志、獄友等等,以拼湊出一個較為完整的圖像。

小說藉由A、B兩線並進,A是敘事者的自述和調查B則是敘事者所寫的以瑪依塔視角出發的虛構小說

到此為止《狂人瑪依塔》看起來似乎頗Hardcore(也就是說看起來有點無聊),但它不僅不是一部中規中矩、蕩氣迴腸的歷史小說,甚至充滿巴爾加斯一貫的狡黠巧思,同時以一種時而譏諷、同情甚至溫柔的口吻,反映了他對理想主義者的深厚情感

這裡沒有英雄

說到拉丁美洲的革命家,我們腦中首先浮現的往往是切‧格瓦拉(Che Guevara卡斯楚(Fidel Castro),以及他們頗富男子氣概的強人形象,意志堅定,大敵當前面不改色。他們成為某種被浪漫化的革命符號,也滿足我們對革命英雄的想像

而瑪依塔呢,在政治上,他所屬的政黨「托派革命工人黨」是秘魯共產黨超外圍團體,幾乎沒人搞得懂它是在幹嘛,成員寥寥數人,而就連在這種小團體瑪依塔也沒啥地位可言,堪稱邊緣人中的邊緣人

同時他也處於社會的邊緣,因左派思想遭到逮捕後便中斷學業經濟狀況拮据(甚至持偽造的學生證去學生餐廳吃飯),外貌不出眾、容易疲倦,雖然曾娶妻生子,卻是一名寂寞的同性戀者

這樣平凡無奇的他,唯一拿得出手的,就是一種近乎狂人的毅力,樂觀主義者的傻勁,對美好未來的強烈憧憬。政治活動構成瑪依塔的生活,他的思想和對話充滿政治言語,這樣的他常讓人感到偏執又枯燥,但在某些瞬間,他隱藏起來的柔軟的一面,卻相當令人悲傷

例如在他的想像中,革命成功後,種族歧視和剝削將不復存在,所有人將平等共存,秘魯也將發展成一個進步的國家:

「到那時,誰也不會再責怪他與阿納托里奧*生活在一起。不怕別人另眼相看,他們將盡情地相愛,盡情地享受。這一切將是很美好的,對吧?很美好的。不過這又是何等遙遠……」

(*阿納托里奧是馬伊塔暗戀的一名同黨男性黨員)

然而這裡沒有英雄,只有一個活了下來卻已經被殺死的理想主義者

後設小說與莫比烏斯環

故事的敘事者(作家)在書中又創造了另一個故事,這是後設小說常見的形式。

但《狂人瑪依塔》有趣的是,最後敘事者不僅向「瑪依塔本人」承認以他為主角所寫的小說(故事線B)的虛構性,甚至承認了前面作家自述與調查過程(故事線A)的虛構性

根據敘事者,所謂虛構並非全盤捏造,而是奠基於事實上再將其用語言重新塑造的文學化過程

這一番坦白,讓小說中真實與虛構的界線頓時變得模糊,彷彿一個莫比烏斯環,讓人分不清正反,也分不清誰是真正的瑪依塔誰是被敘事者再創造出來的瑪依塔,還有,瑪依塔到底是個怎麼樣的人?

我們永遠不會知道答案。因為而到頭來,這整個「哈烏哈革命」本身就是最大的虛構

我覺得在這樣雙重虛構的架構下,還能創造出真實與虛構撲朔迷離的幻影,實在相當有意思,就彷彿在海市蜃樓中再建起一座海市蜃樓,迷惑文學沙漠中的旅人,在這裡負負不一定得正,但也不一定維持負數,一切都有可能,一切都曖昧不明。難怪巴爾加斯會認為《狂人瑪依塔》是他相當傑出的文學作品。

但或許由於其寫實地描繪出政治人物之腐敗、虛妄,又對此大開嘲諷,巴爾加斯抱怨許多人僅將它視為政治諷刺小說,遠遠低估了它本身的藝術性。雖然我覺得這種想法情有可原,但我同意《狂人瑪依塔》應該受到更多重視,或至少當作一本「如何真正殺死一名理想主義者」的教戰手冊,畢竟若僅僅是革命失敗,恐怕只是野火燒不盡。

當島嶼遇上拉美

那些我與拉丁美洲相遇的瑣事。

Peiying

Written by

Peiying

當島嶼遇上拉美

那些我與拉丁美洲相遇的瑣事。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade