【秘魯】《綠房子》

沙漠中的一縷青煙

Peiying
Peiying
Sep 4, 2018 · 5 min read
©Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

雙城記:皮烏拉 & 聖塔瑪利亞‧德‧涅瓦

如果你還記得我們之前介紹過的《誰是殺人犯》《利杜馬在安地斯山》《卑微的英雄》,想必對警察利杜馬這號人物不陌生,而《綠房子》(Casa Verde)的故事發生於上述幾本小說之前,當利杜馬還年輕,還不那麼憤世嫉俗,還相信愛情的時候

《綠房子》是巴爾加斯第二本小說,被視為他的代表作之一,故事和人物衍生於他年輕時在秘魯沿海亞馬遜地區的兩段經歷,於是劇情便圍繞著20世紀前半葉,兩個截然不同的城市展開:乾旱的皮烏拉(Piura)和濕熱的聖塔瑪利亞‧德‧涅瓦(Santa María de Nieva)。

皮烏拉的郊外矗立著一棟夜夜笙歌,吸引男人前去尋歡做愛的「綠房子」,被神父視為墮落淵藪;聖塔瑪利亞則是亞馬遜地區的走私門戶,投機商人在那裡據地為王,一群貧窮的人剝削另一群更貧窮的人。

將這兩地連結起來的,就是被派去聖塔瑪利亞當警長的利杜馬,以及一名原住民女孩鮑妮法西婭,而他們的命運,就像一張蜘蛛網,隱隱之中又與其他許多角色牽扯在一起。

解謎式閱讀:俄羅斯方塊

閱讀《綠房子》就像在玩一個遊戲,但重點不僅在於「趣味性」,更在於它的「挑戰性」。也就是說,讀者不能只是「看」小說,還得親身下去把它當作一個解謎遊戲「玩」

開始玩之前,首先得知道《綠房子》有五名重要角色,五條故事線

1. 鮑妮法西婭:被修女從森林地區帶走、施以教化的原住民女孩。

2. 伏屋:在亞馬遜地區進行走私活動的日裔巴西人。

3. 安塞爾莫:皮烏拉第一家妓院「綠房子」的創始者。

4. 胡姆:阿瓜魯納族的一名原住民首領,反抗剝削。

5. 利杜馬等人:皮烏拉小混混天團。

這就像俄羅斯方塊上有不同的顏色(不同的故事線),混雜分陳於六個面上(不同的章節),而讀者的任務就是要把相同的顏色轉到同一個面,才能了解故事全局

同時,這也有點像最近火紅的驚悚解謎遊戲鏽湖(Rusty Lake),每一個角色的記憶方塊散落在不同的篇章角落,玩家(同時也是讀者)必須把它們收集、整理起來,才能(大概)搞懂到底發生了什麼事。

解謎式閱讀2:俄羅斯娃娃

《綠房子》的精采之處,還在於採用一種稱為「俄羅斯娃娃」,或「中國套盒法」(Caja china)的敘事方式。

不知道大家會不會跟我一樣困惑:蛤?中國套盒是三小?

但簡單來說,就是在A故事中嵌進另一個故事B,在B故事中嵌進另一個故事C,以此類推。最經典的例子應該就是《一千零一夜》,莎赫札德每夜為國王說一個故事,而故事裡的人物又說了另一個故事,如此像夢中夢般延續下去。

(在我印象中,《一千零一夜》這種「故事中的故事」最多甚至可達到「七層」。到最後都搞不清楚是人講故事還是故事講人了。)

而《綠房子》不單純呈現這種「螺旋狀」的敘事,而更像看一幅畢卡索的畫,在空間上,我們同時看見一件事情的正面、側面和反面,在時間上,我們同時看見過去與現在。因此巴爾加斯也被認為是一名「立體派」作家

舉個例子,這個段落是一群人在和鮑妮法西婭轉述一件過去發生的事(以下為節錄):

(1) 「那時他喝醉了,所以我們都沒在意。」圓球說道,「塞米納里奧先生譏誚地大笑起來。」

(2) 但是警長又把手槍掏了出來,一手抓住槍柄,一手握著槍管……

(3) 「俄羅斯輪盤就是試試誰是英雄好漢的玩意。」警長說道,「您老馬上就會知道的。」

(4) 「我是看利杜馬那種若無其事的樣子,才發覺他認真的。」年輕人說道。

(5) 塞米納里奧傾向桌子,啞口無言,全身僵直……

(6) 塞爾瓦蒂卡抽泣起來。

1、4、6是眾人在回憶事件,而2、3、5是事件發生的當下;前者是現在,後者是過去;前者從眾人的角度出發,後者是對當事人的直接描寫。

或著用更通俗的說法,這就像在看一組快速跳躍、無縫接軌的電影鏡頭,就像《教父》中艾爾‧帕西諾一邊在教堂參加姪子受洗的同時,他的手下正一邊肅清他們的家族敵人。

今天開始土法煉鋼

如果只是想看個故事輕鬆一下,那《綠房子》真的讓人不太輕鬆。

當初我還不習慣這種結構和敘事模式時,也只能暴力破解硬啃,不知道在捷運上通勤來回多少遍才把這本書看完。

然而一旦熟悉這種節奏,其中蘊含的巧思和藝術性便顯得像一種迷人的陷阱。況且,人的思緒和記憶畢竟本就不是線性、連貫的排序,巴爾加斯的書寫雖不停跳躍時空,卻也呈現了某種我們理解事物的真實狀態

不要因為遙遠的時空背景,和令人費解的敘述手法而被嚇住,就把它當作一個有點挑戰性的遊戲,土法煉鋼也沒關係,放鬆心情下去玩玩吧

※《綠房子》目前沒有繁體中文版,簡體版是由時代文藝出版。

Peiying

Written by

Peiying

當島嶼遇上拉美

那些我與拉丁美洲相遇的瑣事。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade