這是本誠實到不可思議的書。
想要和人靠近，卻又有自己的小心思。這些小心思使彼此受傷，最後讓人退回自己的舒適圈中。對別人溫暖的情誼心生嚮往，但又因自己始終無法產生那樣的感情而退卻。這本書就圍繞在這些人際情感上展開。
看上去是單純地對某人釋出善意，好像可以因此產生堅強的羈絆。但天真溫柔之下是自私陰暗的情感，所謂羈絆也不過是餵養內心的渴求。
那些發生在少女與輕熟女之間純淨可人的情感，如果單單書寫這些情感的表面，也可能成為甜蜜的點心。但這不是這段感情的全貌，糖霜之下是苦澀的酸味。
輯一的文章圍繞在師生關係上，尤其是作者去教育實習時看到的女學生們。青春期是少女心思的起點，也使得本章的情感最為熾熱。
《文字的初始，是宇宙》是開書第一篇。作者掙扎於教育實習的過程中，選擇用作文的方式來認識這群學生。讓我想起國高中時的作文回憶，想不到十年之後，會有另一人提醒我老師當年可能的心思。
《黑暗之光》呈現出扭曲幽微的師生情感。身為權威者的老師（即使只是實習老師），卻因為挫折而心生脆弱，最後反而要仰賴學生給她心靈安慰。以師生關係滿足個人欲望，游走在教育倫理邊緣的關係，總覺得也在某些心理學大師的人生中出現過。
《愛的教育》和《恨的教育》幾乎是完全對比的兩篇。《愛的教育》之中的老師，在同學面前表現得和善可親，卻在面對作者時散發出清清冷冷的厭惡。《恨的教育》之中的老師，以兇狠到像是要毀滅人格那樣的態度來對待作者，但其中卻感受到同類相憐而相愛相殺的情意。
輯二的文章大部份是在描寫男女關係。明明講述的是親密關係，卻不只沒有輯一的熾熱天真，反而帶來情緒勒索和PUA的關係氛圍。這些關係並非由愛生恨，更像是純粹的暴力，情感看上去生冷，帶來更深的傷害。
輯三的文章開始東一塊西一塊地描寫人際交流困難。身邊沒有相交甚篤的友伴，反而對便當店老闆或餐廳服務生投注更多的情感。看上去冷漠，好似從遠處旁觀身邊的一切，但對於受過傷的人而言，這樣的距離或許才是不至於使彼此受傷的距離。
輯四的越南室友帶來許久未見的暖意。那些輕巧而不經心的互動，至少讓人際關係看起來沒那麼困難，終於可以建立足夠成熟友善的互動關係。但在《筌》這篇文章中，回憶又跳出來，將自己打回原形。
「總算知道要如何友善待人了嗎？但你曾經棄受傷的朋友於不顧呢。在無私的友情面前，你還是更自私地只在意自己不要受傷。」
如此誠實，使得全書唯一的遮掩只發生在書名上。
「前女友」，不是ex-girlfriend，而是ex-friend who is girl。
