書名寫著「上流」，情節自然與階級有關。但綜觀全書，真正完成階級流動的人，大概只有愷蒂和錫哥而已。
愷蒂是俄羅斯移民的後代，一直以不躁進也不停歇的腳步前進，渴望能夠翻轉人生。她努力工作，因而被長官提拔升遷；她周旋在上流人士和名校學生之間，試圖讓自己融入紐約社交圈。這些努力不見得每次都有成果，但她確實依靠機運與人脈逐步攀升，最後以職涯轉換和結婚成家做為臨門一腳，成為上流社交圈的名流人物。
而錫哥則是個富二代，曾在貴族學校唸書，之後在金融業工作。他引領愷蒂進入紐約社交圈，讓愷蒂見識到不同以往的生活形態。但愷蒂發現錫哥對她隱瞞了一個重大祕密：錫哥的家族確實曾經富有，但在好幾年前便家道中落，使得錫哥黯然離開學校，從事藍領工作以賺取營生。他之所以能以金融鉅子的形象出現在愷蒂面前，是因為他與一位女富商發展出包養關係，對方供給他住所、衣飾、金錢，他才有辦法撐出上流人士的派頭。
愷蒂對錫哥一直抱持著淡淡的情愫，因此即使她交遊廣闊，之後和別的男人結婚，心中仍然留下一塊給錫哥的位置。而錫哥似乎也曾經喜歡過愷蒂，但他因為車禍肇事使伊芙毀容，最後出於責任感而和伊芙結婚。因此，兩人即使身處同個城市，生活圈不出幾條街外，卻再也沒有相見。當愷蒂與丈夫聯袂出席社交場合之際，錫哥放下過往的榮華富貴，走回碼頭暗巷，追尋另一方向的美國夢。
而書名的「法則」，指的則是生存的規則。不過，相比起宮廷劇常出現的厚黑宮鬥戲碼，這本小說反而呈現出文化資本和社會資本的層面。
錫哥隨身攜帶著美國總統華盛頓在少年時期寫的《社交與談話禮儀》，洋洋灑灑列出一百多條社交場合要遵守的禮節規範。他之所以會留著這份讀來令人頭昏腦脹的東西，除了是母親的贈禮之外，或許是因為他很清楚，這會是他重回上流社會的關鍵物事。
決定一個人階級的因素，並不是他口袋裡的錢，而是他的教育水準、家庭教養、生活習慣、來往對象。如果只是有錢，但在社交場合無法表現出得體的禮儀，只會被視為暴發戶而不是貴族，而這兩者的界線是涇渭分明的。
因此，即使蝸居窮巷破屋，錫哥還是留著那本冊子，因為真正重要的不是錢，而是有錢後展現出的氣度和身段。也是因此，愷蒂才會在力爭上游時碰到那麼多困難。當她為了展現高雅派頭而將自己裝扮成貴婦時，所有的努力卻全都在高級餐廳裡破功，只因為口舌不習慣松露春雞的味道而反胃。買到奢侈品是一回事，能不能品味奢侈品又是另一回事，「富過三代，才懂得穿衣吃飯」還是有其道理。
不過，對愷蒂而言，認識錫哥還是件幸運的事。她因此認識華勒斯，從這位靦腆的貴族後代身上得到基本的經濟保障；也因此認識迪奇，透過這位名校學生的人脈認識未來的老公；也因此認識安妮，從這位錫哥的包養者身上得到很有發展性的新工作。得到金錢、人脈、職涯，文化資本自然透過社會資本慢慢培養起來。
錫哥不是愷蒂的戀人，但終究改變了她的一生。
書末，愷蒂與先生去參觀攝影展，在展品中看見錫哥的身影。離開展廳，回到家裡後，先生沒有多問錫哥的事，愷蒂也僅止於此，讓錫哥只成為心頭掛念的一個名字。
