有一種奇幻的光
撰文／凌性傑
另一種鄉愁
我記得那是二00八年夏天，在台北故事館的文學沙龍朗誦會前，主持人楊照問我讀現代詩的起點。我不假思索，說了幾個名字：余光中、鄭愁予、楊牧、周夢蝶、瘂弦、洛夫⋯⋯。楊照當下會心一笑，我不禁揣測，或許他以為我這個世代的寫作者已經不受這些作家影響，甚至不讀這些非常古老的新詩經典了。現代詩從二十世紀初開始發展，將近百年的歷程中，每個詩人莫不致力於探索新題材、創造新的語言結構。二十世紀的後五十年，這名單上的作家各領風騷，同時也完成了個別的美學信仰。
我隱約察覺，共同的閱讀經驗混除了世代的界線，那些經典文本成了彼此溝通與對話的媒介。他們之所以重要，之所以值得一再被閱讀、被重新認識，就在於提供現代中文語言的各種可能。他們反省自己的語言，創新表達的形式，形成特殊的溝通模式。那模式，我們稱之為新詩或現代詩。
在十幾歲的時候開始讀詩，殷正洋唱的〈鄉愁四韻〉把我捲入現代詩的脈絡中，捲入聲音與意義的世界裡。我那時無法想像，通訊方式將在世紀交替之際劇烈改變，科技的進步改造了現代人的心靈，從此再無鄉愁。余光中的鄉愁本來是空間的阻絕使然，如今看來，卻成為了一種時間意義上的斷裂。人到中年才知曉，那無法重返的少年時光，終於成為另一種鄉愁。
因為已經回不去了。
我輩大多數人，都是經由國、高中國文課本認識了余光中，背誦他的詩句，回答與他有關的種種問題。生存的情境有別，這時代若真還有鄉愁，也早就產生質變了。我們對世界的鄉愁圖像，早已不是余光中的長江水、海棠紅，那種對鄉土空間物象的思戀。這當下，世界仿佛是平的了，我們或許對網路世界、消費社會有更濃烈的鄉愁。我輩務虛而不務實，只能從余光中作品去揣摩那前現代的心態與情調。
余光中生於南京，原籍福建永春。抗日戰爭時，隨著母親去到四川。他一生中考取過五個大學，讀過三個。錄取北京大學後，北方時局不安，所以選擇了金陵大學，後來又轉讀廈門大學。其後舉家遷居香港，翌年（一九五O）渡海來台，考取了台大與師範學院，最後成為台大的插班生，完成大學學業。取得愛荷華大學藝術碩士後，曾在多所大學任教。一九七四年前往香港中文大學，一九八五年到中山大學任教，從此定居港都高雄。他說過：「作品就是作家最好的日記。」沒有出版日記書的他，所有的出發與抵達，都在作品中了。這半生的漂泊，不管是為了避亂、求學、謀職，終於都化為文字，我也看見了，空間是如何形塑一個詩人。
或許可以說：余光中早期詩作裡，那種有家歸不得的浪跡情懷，是上個世代以前專屬的權利，代價是要歷經時代裂變、親族離散。所以六年級生如我，一直無法體會對故鄉的孺慕眷戀鄉愁。我喜歡旅行，喜歡出發又回歸。家與鄉，只要願意，隨時可回。被稱為鄉愁詩人，余光中當然有意見。他的創作類型多元，題材廣泛，自詡為「藝術多妻主義者」，不甘僅以鄉愁詩聞名。他努力克服鄉愁這張巨大的名片，寫了許多旅遊散文。
至於生平經歷，余光中曾這麼幽默的說過：「大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。」如今他定厝在一座海洋城市，台灣海峽不再是阻絕、割裂的象徵，反而形成了護衛與屏障，更像是一條接繫著未來的臍帶。因為，在他看來，每一個春天都是從高雄開始的。
熱情或者憤怒
不管是在詩或散文裡，余光中總是流露出睥睨的神氣。他堅定地相信，自豪又自負。第十本詩集《白玉苦瓜》（一九七四），讓他「自覺已達成熟的穩境，以後無論怎麼發展，自信已有相當的把握。」其中的〈鄉愁〉、〈鄉愁四韻〉、〈民歌〉、〈江湖上)、〈民歌手〉、〈搖搖民謠〉⋯⋯，最是膾炙人口。一九七、八0年代，這些具有樂府民歌特色的現代詩，傳唱於大街小巷，校園民歌運動如火如荼地展開。
詩人曾淑美說：「余光中先生可能是詩壇上最具備『父的形象』的詩人。他的詩充滿了陽剛特徵：結構穩固、音韻鏗鏘、意象明快，⋯⋯他的氣質是儒家的、父親的、支配的。更重要的是，不管流年如何變換，也總是熱血的。即使看他白髮蒼蒼，步履蹣跚，那聲腔依舊散發著一股勃發的英氣。或許正因如此，除了雄辯、睿智、幽默的文章，余光中罵人也堪稱現代文學史上一絕。
近年來他捍衛國語文教育不遺餘力，那清癯的身影，為了搶救國文不惜奔走疾呼，與執政者相抗。他與杜正勝（前教育部長）隔空叫陣的氣勢，活脫是一個憤怒青年。〈慰齊邦媛老師〉（二OO八）這首詩寫著：「禮部尚書愛送酒，不送書／法文金錢的誘人香檳／本應滋潤你寂寞的空腸／卻去灌溉俗夫的大肚」「禮到，酒不到，失禮了／要問無禮的禮部尚書」。古代禮部尚書是管教育的，以古諷今，當然是別有用心。詩裡譏刺教育部長任內的特別費案，展現了最上乘的罵人藝術。
更早之前，一九六0年代旅美時所作的〈敲打樂〉也是元氣淋漓，或可看做是鄉愁的變貌。他藉著這首長詩激昂痛陳：「中國中國你剪不斷也剃不掉／你永遠哽在這裡你是不治的胃病」、「你已經喪失貞操服過量的安眠藥說你不名譽／被人遺棄被人出賣侮辱被人強姦輪姦輪姦／中國啊中國你逼我發狂」。這麼熱血沸騰的書寫方式，讀來實在痛快。民族／民國的命運讓詩人不快樂，特別是在他人的土地上，這不快樂幾乎要發展成憤怒了。（只是現在我們真能有共識，知道什麼是家、什麼是國、什麼是民族情感？）到了二十一世紀，白髮蒼蒼的他投入搶救國文教育聯盟行動，在這場運動中繼續憤怒，繼續熱情。
那陽剛的熱情能量，也曾以不同面貌示人。〈雙人床〉、〈如果遠方有戰爭〉、〈鶴嘴
鋤〉⋯⋯一系列作品，開拓了現代詩情慾書寫的空間，令人側目。做愛而不作戰的時代口號，到了余光中筆下，戰爭意象為激烈肉搏而服務，性愛場面於是砲聲隆隆、煙硝四起。無論私領域或公領域，余光中從不避諱說出立場，也不害怕樹敵。他表達自己意見的時候，總有一點顧盼自雄，有一種睥睨。
我發現那藏在睥睨之後的，永遠是熱切的，愛與怒。
逍遙到永恆
余光中從二十歲發表第一首作品〈沙浮投海〉（一九四八）以來，寫詩至今已經超過一甲子。陳芳明不只一次提到，對寫詩的人來說，長壽、意志力是多麼地重要。余光中七十歲那年（一九八八），《余光中詩選》第二卷出版，序文寫道：「一位詩人到了七十歲還天真爛漫地在出新書、刊新作，真可謂不識時務了：倒像是世間真有永恆這東西一樣。要詩人交還彩筆，正如逼英雄繳械。與永恆拔河，我從未準備放手。至少繆思還在我這邊。」的確，沒有生命，就沒有創作。他自願或不自願的遷徙，在生命的侷限中與永恆拔河。那氣勢雄健，果真是盡其全力，與時間搏鬥、戰爭。
余光中不僅與他人論辯爭執，也一再地與自我論辯爭執。不論是哪一個時期，也不論哪一個面向，他的問題往往不是「我是誰？」、「我是什麼人？」，而是該要用怎樣的形式昭告強烈的自我意識。身分與認同，對他來說似乎不成問題。他的焦慮，或許來自於太過執著的身分與認同。
於是我們可以看見，在長詩〈天狼星〉（一九六一）裡，詩人就在傳統與反傳統的辯證裡，完成了他最艱難的實驗。然後他可以說，要告別虛無了。義無反顧地走回傳統，是為了更全面的創新。
余光中的詩藝在時間中完成。他說：「詩與音樂結婚，乃生歌，與繪畫相戀，乃有意象與比喻。」以音韻鏗鏘、博厚跌宕見長的他，六十年來始終沒有放棄對聲情與文情的終極追求。新月派詩人為了追求新格律，詩行單調呆板，招致豆腐乾體之譏。余光中的美學實踐，則在調節聲音，務使聲音與意義相符。呼吸與心跳，是人體兩大節奏規律。呼吸影響斷句分行，心跳影響語速急緩。余光中詩文作品有一個永恆的標準，就是讓每一個字句散發獨特的生命力，有心跳、有呼吸。
文學練功一甲子，余光中確實練出了個人的風格。他不僅追求質的精密，也追求量的數值。看到他堅韌的意志，一筆一劃雕刻著時光，不免要為了某些人嘆息。那些還沒練出風格就停筆的作家，真是可惜。活到老，寫到老，余光中或許知道極限所在，唯有奮力展翅才能搏扶搖而上，才能逍遙壯闊，才能接近永恆。
應該有一種奇幻的光
說要剪掉散文的辮子，余光中也確實都做到了。不管是議論說理、敘事抒情，抑或是詼諧幽默，余光中為現代散文豎立了新的里程碑。他力矯歐化之流弊，證明現代散文必須剪掉辮子，講究彈性、密度和質料，才能成為成熟的文學形式。《聽聽那冷雨》、《望鄉的牧神》以降，余光中的散文持續追求純正典雅，讓中文在現代化過程中不致變得彆扭、醜怪。
「五四運動」以來，中文「現代化」的歷程往往跟「西化」有著不可切分的關係。余光中認為五四這一代的作家，不僅西化不夠，對中國古典文學的評估也不準確。他們往往偏重於文學的社會功能，忽略了作品的美感價值。他認為，現代散文不能流於口號宣傳，必須強化藝術性才能找到這個文類的生命力。余光中不斷拓展題材，無有不可寫者。不斷翻新技巧，務使手法鮮活，永遠對語言文字保持敏感。散文作品的呈現恰能印證他的美學觀：有聲、有色、有光。一個優秀的散文家，一定要能敏銳的覺知現象，形塑自己的風格，與讀者深刻地溝通。余光中運筆行文，總是統攝知性與感性，鎔鑄古典與現代，左手的美學讓我們看見現代中文原來可以如此深刻，如此豐美，就像他自己說的：「明滅閃爍於字裡行間的，應該有一種奇幻的光。」（《左手的繆思》後記）
余光中的散文一直不避諱有「我」，不故作客觀，也不蓄意保持距離。因為其中有「我」，更顯得快意淋漓。他驅遣文字一如開車，剛猛迅速中仍帶著風度翩翩。陳芳明說，有回南下西子灣探望余老師，年過八旬的余老師堅持開車送他去左營搭高鐵。只見余老俐落地轉動方向盤，有著〈咦呵西部〉裡的明朗暢快，恣意馳騁。高雄的道路筆直寬敞，最適合一路飛奔，讓詩人似乎不需要理會速限。高鐵左營站位在北高雄，小客車下客處在頂樓，其間幾多蜿蜒，許多駕駛人來到這裡都要變得遲緩。而余老過彎、滑行毫不猶豫，果然讓他準時搭上列車。在陳芳明的敘述裡，我仿佛看見，那花白的髮絲在風中飄揚，而詩人的眼神清亮，有一種睥睨，望向遠方。
那態度其來有自，不外乎飛揚的才氣、深厚的學術功底，以及持續的努力。余光中文氣與人格一致，在恆久不懈的錘鍊、琢磨裡，一再地刷新了自己，乃至於卓然成家，氣度與風格並具。他的文字世界，有一股萬物皆備於我的氣勢。現代中文在他手上，終於有了一種奇幻的光。
文章出處：島嶼寫作第一系列作家小傳
他們在島嶼寫作典藏版：余光中紀錄片《逍遙遊》
