袈裟下，埋著一瓣茶花
撰文／楊佳嫻
周夢蝶在武昌街明星咖啡館樓下擺書攤的日子遠了。我曾在隱地回憶一九七O年代的筆觸下讀到他，也曾在朱天心〈時移事往〉中瞥見他作為時代大景一部分，那清瘦沉默的影子。夏宇詩集中不也提過五十二路公車上相逢夢公？「夢公握手手勁強大我常不支」。
甚至我曾在年輕詩人的派對裡見過他，一襲墨藍袍，瘦得像是吮淨了肉衣子的核桃的臉容，一派安然地端坐在搖滾樂裡，忽然在旁邊五顏六色的我們都像是群魔亂舞了。後生小輩們一一斂了神情，排隊向夢公致意。他握住每個人的手，果然，好強的力道，我們的手在他掌中有如紙團屈擠著，人人臉上都浮現了幸福的痙攣，然後他說上幾句河南腔國語，我們也不見得真懂，卻都得了神諭一般，臉上也跟著神秘莫測起來。
＊ ＊ ＊
有一次也真在明星咖啡館三樓碰見了周夢蝶。
招牌的藍長袍，身形削瘦，微聳的天蓋，默默坐在角落卡座。那時候我們一大幫子人，台灣的大陸的研究生們，彼此推推搡搡，就怕是不是打擾了詩人的清興。倒水端點心的阿姨說：「去呀，他可喜歡跟人說話了，去去去，不要緊。」最後一個本籍河南的上海女孩豪氣地說：「哎，我來！」就上前以河南話向周夢蝶攀談了起來，然後才招招手叫我們過去。
那是好幾年前的事情了。談話內容似乎不怎麼牽涉到詩，只記得夢公一面說話，一面扯整著頸子上的圍巾，近乎無意識，打個結，再鬆開，又打了個結⋯⋯而他正說著的是回河南老家去，竟剛好趕上了大兒子病重去世，一趟返家探親理應是溫暖旅程，卻變成了生死的灰色夢境。涉及長久的分離與人寰中的難題，這都不是我們能夠置喙的。
＊ ＊ ＊
歷來談到周夢蝶的詩，總是談到佛，禪意，雪與火，俗世懷抱與超脫的辯證。但是，在這些仿佛空靈而又沉重的氣息背後，是詩人也作為一九四0年代後半葉國共內戰、大批流徙遷台的從軍青年人，那種於家於國無望的集體氣氛下的一分子。浸浴於壓抑的時代風，詩人摸索著屬於自身氣性的一種語言，一種纏繞而又慈憫的格調，這是性格使然，也是另一種大時代下的反響。在石室與鐵屋中，他感受的不一定是苦悶禁閉，而是心上線紗的那一縷一絲⋯⋯於是在他的詩中，處處可以看到那對於情的識覺。〈有贈〉說「我的心忍不住要挂牽你」，〈上了鎖的一 夜〉說「不，用不著挂牽有沒有人挂牽你／你沒有親人，雖然寂寞偶爾也一來訪問你」， 而〈托缽者〉則寫著「紫丁香和紫苜蓿念珠似的／到處牽挂著你」，〈漫成三十三行〉說得更痛切：「在藕紅深處，佛手也探不到的／藕孔的心裡 — — ／藕絲有多長／人就有多牽挂多死」 — — 「牽挂」，是一朵花的搖動嫣然，一件久遠的小事情的餘威，動心不忍性，情意是雨的毛線團，沾在時間纖維上。牽挂，是袖口殘留的微潮，信件摺痕的破綻。
＊ ＊ ＊
感於多情，而又極力要與之並存，乃至再上一層，以情為悟的資靠、憑藉。在情中而有悟，而非割捨情。一九八0年三月，周夢蝶〈致高去帆〉信就說：「『雪』，似亦可歸入先天性絕症之一種。頂上雪，super youthair（染髮精之一種）猶能改之；心頭雪，則非兼具嬿脂淚，水雲情，松柏操與頂門眼者不能改也。」他不只強調德操與識見，還得有「嬿脂淚，水雲情」，這是賈寶玉同情同理的眼神。
讀周夢蝶幾本詩集，彷彿讀《紅樓夢》賈寶玉數次有了悟契機,而又未悟。以寶玉的天份，也不能頓悟，而是漸悟的，唯經歷過多次的生離，錯過的死別，那些人間不可避免之命運，把曾有的青春歡欣反襯得只是黑井剎那的微光 — — 而人生本質，莫非也就是不斷下墜的黑井本身？所以詩人問了，〈川端橋夜坐〉：「什麼是我？／什麼是差別，我與這橋下的浮沫？」甚至他問，「說命運是色盲，辨不清方向底紅綠／誰是智者？能以袈裟封火山底岩漿」（〈四月〉），他知道披上袈裟，底下仍有岩漿。可是周夢蝶詩中所追求，果然是成為純智之人嗎？對於寫詩人來說，從情到悟，從惑到智，那歷程裡有顛沛的真魂，即是詩意棲居之所在。
〈走在雨中〉中曾說，「許久不曾有這分渴望了／雨和街衢和燈影和行色和無聊／仍和舊時一樣／ — — 是我畏懼著歡樂」，因為歡樂必有沉落的時刻，因為有歡樂的記憶，銘刻於身心，才有渴望。這渴望可以螯伏，不可以消除。可是生命如此寂寥，隻身來台的周夢蝶，在軍隊裡、在街頭的攤販裡，都似乎是那麼格格不入的一個。他讀經，學佛，不畏冷淡與艱難，一如他寫詩，默默，堅定，琢磨那骨肉，緩慢裡竟也累積了幾卷帙。他這樣區分，「詩是感情，佛是觀點」，二者之間理應相反，卻在他詩中相成。把二者綰合在一起的，或者正是周夢蝶自己一九六五年四月〈致羅璧〉信中讚揚的「天真與癡情」，人的性分中「最可愛也最可哀」者，而這當然也是賈寶玉的特質。多年以來體會，斟酌，六世達賴詩人倉央加措的徘徊：「曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿。」，變成了周夢蝶多年來讀《紅樓夢》的感觸，糾葛的缺憾，奇異的圓滿。他的袈裟下埋藏著茶花，可是並不阻擋清水般的凝視，又令人想起「情僧」蘇曼殊的話，「一切有情，都無掛礙」。
＊ ＊ ＊
早年周夢蝶與魏子雲談，即強調自己的詩中雖然時常涉及禪佛，精神卻是入世的。他的詩文中屢屢向紅樓、寶玉致意，寶玉本是癡情之人，而且，沒有情之魔，何來對情之虛幻的領悟？剎那與永恆，某個層次來看，是同一件事情。
余光中在《化城再來人》中也說，「周夢蝶充滿了矛盾，充滿了嚮往，充滿了不滿足，這些都可以在詩的世界裡得到補償。他是個在現實世界很拘謹很不自由的人，在想像世界裡，是逍遙遊，是孤獨國。當然，後來他有名了，孤獨國裡闖進去的人就多了，孤獨國也就不那麼孤獨了」。南懷瑾說周夢蝶「在癡狂中打滾」，就是說他有所執著，執著也許是不悟，可是卻十分天然可愛，不過，南懷瑾也肯定他能自侃，「也知自笑，可作一浪漫詩人」。從周夢蝶的詩集來看，許許多多照應友人心情的詩作，為了一束花、 一張卡片、一句問候、一個輾轉的傳說，他都為之心動神摇，為之處地設想，可知他的那份溫柔是廣被的。而他寫信給好友陳庭詩，曾回憶：「⋯⋯偶不適，與一楊姓女孩，台大醫學系六年級，初晤敘於明星三樓；一席未終，如湯潑雪，所苦頓失。今此女已適人，已赴美，已綠繁子滿。海天杳冥，緣會無期。吾之痼疾，其終無瘳乎？一笑。」此之痼疾，纏結已久，亦正如寶玉的「癡病」。
這種拘謹與逍遙、內視與外放、獨身與兼身、了悟與激情之間的矛盾，在周夢蝶〈於桂林街購得大衣一領重五公斤〉中「荒涼的自由，溫馨的不自由」這句話，仿佛得到了解答。自由是艱難而昂貴的，自由未必是人人都得而幸之，因為那往往也更意味著需要自己去承擔一切 — — 毫無依傍，孑然，漂盪，啊那孤獨國的況味本來就是一種清冷的優美，暖與寒都是自知，若忽然有人也能體貼到，都是意外。
＊ ＊ ＊
除了詩，周夢蝶一生寫了許多信。從結集成書者來看，或勸人以愛，或勸人以寬懷，或表達情境、心性，多麼好看！例如一九七四年六月〈致王穗華〉信件末段寫：「謝謝你的關注！我很好。十四年了，在這兒。陽光的香味。塵埃的香味。
風雨晦冥的香味。排骨，油煙，杏仁牛奶，鐵觀音和菊花的香味。⋯⋯有時候，髣髴永恆就在我對面，懶洋洋地坐著；世界昨天纔呱呱墜地，我是振翅欲飛的第一隻蝴蝶。」那樣靜美的姿態和目光。一九七六年四月〈致鄭至慧〉信中說：「看到一球嫩芽；如果不能『同時』看到整個絢爛的春天，及其凋萎與再生 — — 這人，充其極，只能算他有半隻眼。」一九七八年十一月四日〈致翁文嫻〉則勉勵曰：「即使從猛火中，堅冰裡，也同樣叫得出一對鳳凰來。」見微知著，坐小觀大，深信人的精神力量與嚮往的虔誠。 輕盈者以有限設想無限，沉重甚至提心醒肺，飛躍性的神思與思維的砝碼，這是不只求美，還求風骨與懷抱的文學家本事。
註:題目改寫自周夢蝶〈五月〉：「在純理性批判的枕下／埋著一瓣茶花。」
文章出處：島嶼寫作第一系列作家小傳
他們在島嶼寫作典藏版：周夢蝶紀錄片《化城再來人》
