西西留給我們一代的未來
撰文／廖偉棠（香港作家）
讀西西的書十多年了，沒想到幾年前才第 一次見到西西，更沒想到是在尖沙咀海邊一個搖滾音樂會上見到她。初秋的海風稍有點蕭瑟，西西坐在我前面，隨著樂聲小小點頭。台上是台灣的樂手巴奈，她在唱原住民反對國光石化的抗議歌曲，說是抗議歌曲，卻優美溫柔得很。 這種溫柔，也是我十多年前剛剛讀西西的《我城》和詩集《石磐》所感到的。
西西似乎感覺到我在拿相機偷拍她的背影，回過頭衝我和身邊懷孕的妻子微微一笑。實際上我約好了兩星期後給她做一個專訪，西西很少答應接受專訪，據說是看過我以前寫她的評論和我的詩，特別網開一面。一個星期後我的孩子出生了，過了幾天我就在西西住了大半輩子的土瓜灣見到了她。
一見面，她就從手提袋裡拿出一隻山羊公仔，說：「這是送給初初的誕生禮物，它叫Billy，是從秘魯帶回來的！」我驚訝於她的信息靈通，問她不上網怎麼知道的，她說：「總之我有線人告訴我啦。」採訪完後，我讓她拿著山羊Billy在土瓜灣碼頭的柱子旁拍照，這張照片引起無數人豔羨，因為大家都以為山羊公仔是她縫熊和縫猴之後的新系列，當時「夏娃」系列還沒公開，我在採訪中也問及下一系列是縫什麼，西西笑說：「也許是外星人呢。」
小小狡黠，多多自信，這是西西其人給我留下的印象，她早在五十年前就知道自己的才華與領域。一如《我城》裏那些年輕人，其後我等一代代香港青年也從她這裏接收這種能量。香港作為一個擁有複雜城市身分的懸空浮城，它的各種重大問題，糾纏于文學藝術、更糾纏於上幾代人的心。但對於《我城》裏那個明朗純淨的西西，對於讀《我城》長大的香港最年輕一輩，似乎都不成問題。香港，是經由西西和她一代的理想主義者命名為「我城」的，而他們的後後一代的年輕行動者，以自己的態度和行為確證了這一命名。
現在，經歷過多番本土保育抗爭，經歷過雨傘運動之後，「我城」早已不止是一本小說的名字，而是一種信念，由新的阿果和麥快樂演繹著，甚至感染了內地和臺灣的年輕人。念茲在茲，如果可以這麼理解，把一個過客之城接受為我城，那是對自己存在的確證。
我們嘗試學習阿果、阿髮、悠悠等的單純和執著，這是香港的天真一面，不止是西西和阿果褒有，就算是那個時代的平凡年輕人，如和阿果一起應聘電話公司工作的人也有，他們天真地解構死板的問題，彷彿世界之糾結會迎刃而解。七十年代的成年人班主任（也許是阿瑜一代）對學生阿髮說的，其實也是西西一代對現在香港七〇後、八〇後說的：「你們不必灰心難過；你們既然來了，看見了，知道了，而且你們年輕，你們可以依你們的理想來創造美麗的新世界。」於是我們再次相信，再次以理想為矛，更多了叛逆和反思為盾，來嘗試創造一個未知美麗與否、但可以淋漓呼吸的新世界。
我們感激西西對我們的提醒，我城不只是香港，而是一切我們仍珍惜及想要駐足之地。麥快樂說的「足下這個小小的城市」，等於露營的人說的世界：「世界原來是這樣的，要你耐心去慢慢看，你總能發現一些美好的事物；事物的出現，又十分偶然，使你感到詫異驚訝。」比如四十年後我高興地發現，西西寫的離島就是大嶼山島，涌鎮就是我居住的東涌，而東涌的美麗行山徑，也許是當年的犯人修築出來的⋯⋯一代人就這樣重新認識自己之所處、重新認識自己。
西西始終惦念著未來。《我城》結尾處，因為阿果是一個電話技術員，他接通了未來的電話，問了一句：世界會更好嗎？我也在那次採訪的最後問了西西這句話，問她我城到底有沒有變好。西西沒有正面回答，卻講了另一個近乎科幻的故事：「最近看到新聞，在我們的宇宙發現另一個地球，真是開心 — — 《我城》 最後不也想像有這麼一個星球我們可以去嗎？雖說六百光年外，但到時我們就有新的辦法前往，未來世界的人不像我們現在這樣了，可能只要送一個腦子、靈魂前往就可以，不需要這個臭皮囊。它令我覺得人類還有希望，這個地球已經無可救藥了。」
那時西西的天真簡直就像小時候的我，那時我們聽著黃霑他們寫的兒歌《小小的宇宙》想像的未來香港，絕非現在這個糟糕的香港。三年後，香港爆發了青年公民主導、爭取民主普選的雨傘運動，「我城」二字更加頻繁地出現在青年人的身份歸屬論述當中，而我卻是從雨傘想到了西西。
西西有一首寫於一九八三年的詩《一枚鮮黃色的亮麗菌》，至今未有定解，裡面涉及的不只是香港的未來，還有中國現代史和世界毀滅史，「亮麗菌」可正可邪，詩人並未明確表態，實際上這也是西西一貫對未來的態度，她並不預設立場，而是承認未來的矛盾然後勇而擁抱之。我們一直無法理解作為一個意象的鮮黃色蘑菇到底是什麼隱喻，而去年「九二八」之後，看著遍地黃傘成為香港青年抗爭的武器、庇護香港的盾牌，我突然感到黃蘑菇恰好是一個預言，它和黃雨傘的形象多麼相似。
於是我終於寫完了我回應《一枚鮮黃色的亮麗菌》的那首詩《一枚鮮黃色的亮麗菌回到一九八四》的最後一段：「二零一四／假如未來的亮麗菌停止腐爛／非因為我們是福蘭馬林液／而是因為它永遠／像一把傘，擋住了／胡椒和瓦斯，把它們還原為／我母親廚房裏的尋常事物。」
他們在島嶼寫作典藏版：西西《我城》
