詩人的故事

撰文／陳玠安

這是一個詩人的故事。五十年了，故事還在繼續著。

穿著高中制服的我，抽著香菸，眺望著太平洋。我被故鄉的海擁抱著，推移著，而星辰閃爍，或者，是日出。島嶼東方的傳說與魅力，始終教人著迷。大霧彌漫的海上氣候，遠方漁船的燈光，漲潮退潮，我深切體悟到歸屬。我讀了楊牧，在那樣的時刻。

許多事情已經太過抽象而虛無了。當我們試圖拼湊出一個純正真善美的美學圖像，關於詩，關於文字，關於藝術，發現了在某種堅持中，存在著驚人的能量 — — 那堅持並非代表著拒絕改變，而是種遠超越一瞬感動的自我認同。一次又一次的認同，自我搜索與探詢，寒暑五十餘，真正能夠身影堅挺，把守崗位的文學家；風範之所謂，格調之所謂，那是無限宏偉的胸襟與氣度，絕非才華或情懷能一言以蔽之。

從葉珊到楊牧，詩人標誌著一個世代的華文浪漫主義，那是延續著濟慈（John Keats）、華茲華斯（William Wordsworth）、雪萊（Percy Bysshe Shelley）等人對於純美的無上崇敬，「美的事物是永恆的喜悦」（濟慈），感動之情泊泊流洩於詩句之中，詩旨堅守文以載道之守則，對於音樂、色彩、意象之肯定。 不僅如此，詩人兼顧中國古典文學脈絡，以及對其之深刻考究，甚至融入作品中，大量比例的中西合璧，不僅教人景仰其學術背景之深刻廣闊，且在文學應用上也呈現了驚人的成就 — — 不僅是美，嚴謹，還能動觸人心，展現楊牧式的抒情與典雅。

曾有幸參加一場詩人的座談，我提出問題，一個作者如何培養自覺？他從容不迫地說到：要養成自我的美學觀點。我曾在詩人寫出成名作《歸來》時，讀了這首詩；我是詩人的高中學弟，同在花蓮土生土長，對這片土地有著溫暖與認識，以及深情。但當時尚不知浪漫主義，不知葉珊或楊牧，腦袋裡的思想盡是後現代與後設，存在主義與虛無，於是人歸來，在我閱讀並接近詩學的過程中，留下了一深深印記。時隔多年，依然有感於其中的喟嘆與憂傷。而詩人所謂美學觀點，在我心中滋養出了什麼樣的成果？生命向前，隨著閱讀詩人的作品，越來越能理解他所堅定的美學價值，那不是一種主義，不只是一種打發，更像是一種態度，有著背景，有著思維的價值觀。

如今，再讀詩人的作品，竟是戒慎恐懼，唯恐無法進入那美的世界，無法懂得詩人如今的思維 — — 但什麼又是懂得呢？在自我美學的無設限裡，詩人要我們去體驗的，是純粹，誠懇。讀著《一首詩的完成》，內心舒坦了許多，詩人如此慈祥孜孜不倦，傳達美學觀感的同時，也顧慮到了一個青年作者尚且稚嫩的心緒；對於詩藝，詩人是激動而平靜，宛如家鄉花蓮的海潮，遠望是一片平和，近看卻是波濤洶湧的。

作為一個美學與知識的信仰者，從葉珊到楊牧，從《水之湄》到《介殼蟲》，從花蓮到西雅圖，詩人記憶了故鄉、海洋、傳說，遙想異國與跨時代之亙古，追尋浪漫的革命身影，同時平靜於古典文學的一盞幽燈。從「葉珊」時期開始，那超齡少年的才氣與丰采，便以一種堅定而優雅的姿態昭示，像是古典雅士，對於美之事物的追尋自然而然，一心崇尚。《葉珊散文集》是份外純然天真的，像是一種初戀的美好，對於世界虛實真假，都還保留著試探的姿態。早年的詩集，從一鳴驚人、幾乎全部收錄高中時期作品的《水之湄》，揉入古典詩風韻的《花季》，展開旅美就學生涯後的《燈船》，到收錄「著〈十二星象練習曲〉的《傳說》，四部作品標誌了「葉珊」文學現象的興起，也喚起了對於浪漫主義詩之優美的重視。許多人想念「葉珊」，但從《傳說》開始，詩人已經展現出「楊牧」的可能。一九七O年代初，告別葉珊，台灣文壇迎來了楊牧。

從葉珊到楊牧的轉變，在於入世的程度，《禁忌的遊戲》後記中，詩人說：「⋯⋯根據我自己對於文學本質的理解，廣張的外在世界和深藏的內心世界也是可以相互為用的。」散文集《年輪》中的〈柏克萊〉，已經透露了入世的態度，而後詩集《有人》尤其清晰，輯入了〈有人問我公理與正義的問題〉、〈悲歌為林義雄作〉，以及〈班吉夏山谷〉。後記中，直接安上了「詩為人而做」的副標。其為人所作之詩，求詩旨能夠被理解，進而與外在世界做連結。在現實與奇想之間，悠悠盪盪，抒情懷憂；堅定之中，詩意留下空白，留待或許是當下，又或是古典回聲來臨 — — 或許，又是同時間的，古老的寓言與傳說交織著現下的極簡抒情，在詩的應許之地激盪著。

詩人絕非不食人間煙火，但對於美學，他有著更崇高的堅持。在小我大我之間，堅定自己的步伐，有時提出疑問，有時冷靜觀看，對詩對美的唯一追求，終究是詩人的「歸來」之路。《瓶中稿》中的〈航向愛爾蘭〉、〈波昂一九七三〉，《北斗行》中的〈吳鳳：頌詩代序〉，《禁忌的遊戲》中的〈西班牙・一九三六〉，都是這樣的作品。從最私密的自我生命體驗，到最龐大的世局映照，詩人不停思考詩的自由與限制，時而抒己一瞬之情懷於龐然無限美之間，時而懷想時空歷史寓言之訓，反覆激盪，遊走於現實與揣想。

來到《楊牧詩集日》的階段，詩人遁入了另一個更為深遂的時空。在那樣的時空裡，唯有純然的真誠情緒，最最完整動人的時刻，才足以產生作品的能量。詩人透過了自我使命，透過相信文學，創造了一個世界，那裡超越了世俗，以某種美之抽象反射了世界的真，其心如止水，即便入世，依然不止於寧靜片刻之追尋。《時光命題》、《完整的寓言》、《涉事》以至《介殼蟲》，在語言上有了更焠鍊，更趨近於簡約的思維，其留白的空間，語言的風格，已趨近於孑然一身的清新寧靜 — — 不可能再是葉珊的天真（仰望浪漫主義的全然抒情），也不再像是初成「楊牧」後的情懷（美學裡的自詰，龐大的思緒與語言練習，入世的可能），詩人顯得更為淡泊，冷靜。五十餘年來的寫作，如其所言，「安靜也是需要追尋的」，心靈已然隱士入定。那在浪漫的無限疆域中的自我追尋，是優雅，寂靜的。

自第一次讀楊牧，已經十年。當我翻閱著筆記，和他望著同一片海洋成長，心裡除了崇仰，有更多的純然感動。一個人如何從年少決定以詩為職志，堅守抒情浪漫超過半世紀，其間不止反覆推敲嘗試，只為以藝術呈現內心世界與外在的聯繫，身影佇立，威嚴有力。他對於花蓮的情感如此濃烈，分外教人心有戚戚 — — 是的，這島嶼之東，迴瀾波濤，美麗豐沛，是文思的最強後盾，《奇萊前書》自是經典，散文集《柏克萊精神》 中「老家在花蓮，這是我最引以為慰的事。」（〈台灣的鄉下〉）、「從台北往花蓮的飛行是世界上最美麗的航程之一」（〈歸航之一〉）更叫人心醉，〈帶你回花蓮〉、〈花蓮〉和〈七星潭〉，或可稱為台灣詩史上歌頌故鄉最美的作品，〈一定的海〉和〈我從海上來〉也曾出現在我凌亂的筆跡裡。

「你今年二十五歲。記住不要『盲目地，怯怯地』以四十五歲至六十五歲的人為模仿對象，縱使那一代當中有因開風氣致使你心折的人，縱使那樣，你何不也設法加以超越？至於對同時代的少年雋秀，我倒不擔心你充沛的創造才智會被他們所支配。」，在《一首詩的完成》中，先生對年輕作者提出了建言 — — 如今再讀，心頭暖流湧現，對於自我創作之焦躁也為之稍安。收到《楊牧詩集III》，其中教我年少時念念不忘者，或則低聲吟誦，或則隨筆抄錄；曾是最愛的〈最憂鬱的事〉 — — 「向你立足的方向延燒，那些／都還在虛實間搖曳不止」，在高中筆記本裡一角的句子，勾人無限追憶。十年前的另一個秋天，曾坐在臨海不遠的地方，抄寫下這些⋯⋯我看見一個望海少年的身影與成熟凝視之交會，在誦聲裡，它們印記了十年後的另一個秋天。在故鄉，在遠方。

已經五十餘年了，詩人的故事仍在繼續著。

文章出處：島嶼寫作第一系列作家小傳

他們在島嶼寫作典藏版：楊牧紀錄片《朝向一首詩的完成》