從來不相信愛情,直到我遇見倫敦
You were the first full stop, love that will never leave. “Overpass Graffiti” Ed Sheeran
前情提要
這篇寫於從倫敦唸完語言學校回來後的隔週,不是矯情,是真的像失戀一樣痛苦。這篇比較像是寫給自己看的,會著重在與倫敦告別這件事上,不會交代太多原委,如果有什麼不解的地方應該會在之後的篇章揭曉!
2023 年 9 月 14 至 2024 年 2 月 4日——在倫敦僅待了 144 天,前 25 年的人生就因為它 Double espresso 般的存在成了稀釋過的美式。我當然不會放棄利用那些精彩的片段大做文章的機會,但請容我在這邊做個待補的標記,先為這幾個月的生活做個註腳,之後再來慢慢回味。
決定使用倒敘法的原因是,我深怕未來的自己忘了那些最珍貴的「當下」的感受,所以必須在還新鮮的時候先記錄下來。想像幾年後我在台北生活久了又再次麻木,回憶起當時會不會感到無比陌生,連自己都無法共情自己?熊仔說「最可怕的不是失去自信,最可怕的是你開始適應」,根據經驗這種事極有可能發生在適應力頗強的我身上(難聽點就是擅長自欺欺人),為了不讓曾經深刻的感受變成錯付,我必須努力地抓住這一切,以 25 歲的身份寫個備忘錄給未來的自己。
好啦那說了這麼多是不是該開始了?
我真的不想當 drama queen ,但…但是
2 月 4 日在從 Samford House 前往 Heathrow 的 Uber 上,司機放著歡快的寶來塢歌曲,但我的內心有如被丟進洗衣機拉扯一樣,一陣一陣地翻攪不平,哭了至少三次以上。不過真要我說這還不是最慘的一次!
1 月 27 日晚上從飯店和來倫敦找我玩的家人告別回到租屋處的路上,看著熟悉的街景,每天經過的 Sainsbury、Chapel Market、從來沒記起名字的小公園,我明明不喜歡這條回家的路,為何卻開始捨不得?在心裡默默計算著還能經過這條路線幾次,眼眶就不禁紅了。在倫敦的種種在我腦內蒙太奇,一回頭才發現原來短短時間裡自己已經經歷了那麼多,雖然快樂的時間佔了大多數,但也曾經身陷地獄。我相信正是因爲如此始料未及的跌宕起伏,我才會在最後的幸運來臨時格外地珍惜,說真的,如果回首一切盡是美好那我鐵定不會有這麼強烈的情緒。對這時的我來說離開這片土地就像切斷臍帶一樣,象徵著斷開與其的所有連結,雖然事實並非如此但就是會忍不住很情緒化地這麼想。
一路上哭哭停停,回到住處之前我已經想盡辦法止住眼淚,畢竟讓室友看到真的會很沒面子,而且他們也是惹哭我的原兇之一。在玄關深呼吸幾口準備面對室友,他們照常坐在客廳一起看著投影幕有說有笑,我原打算跟他們打聲招呼就趕快躲回房間不多做打擾。想不到才說完 Hi 我的情緒又突然飽滿到要吐出來,在幽暗的燈光下隔著一個客廳他們都能嗅到我的不對勁
室友: What!
我: Nothing…
室友: What???
我: I was crying…
室友: Oh no why?
我: Coz… coz😭😭😭😭😭😭
後來我們三個人就在客廳抱成一團。雖然只有我在哭,但他們就是這麼暖又可愛,要我怎麼捨得離開這裡。
回到離開倫敦那天。
結果最後又遵循往例沒能照計劃好好告別,沒能依約帶家人去看總是請我喝奶茶的三明治攤老闆、沒能偷溜回學校拍獨照、沒能把房間打掃乾淨再走、沒能跟室友 K 好好告別,也沒能讓家人和他見面。因為行李怎麼包都還是超重導致最後匆匆忙忙地捨棄了一堆東西,甚至匆忙到也忘記什麼留了、什麼走了。K 也因為前天開趴開到太晚,連續兩天都睡到很晚才醒來。
最後就是Uber 到樓下了我還在打包,他隨便套上衣服幫我一起搬行李下去,而我則是留了一堆爛攤子給他收…但還好我也有幫他收拾 party 的爛攤子(?我們一面抱抱告別我一面哭的時候,可以看得出來 K 是一副還沒清醒的樣子,就跟我和日本人摯友 H 告別的時候一樣,所以我完全不怪他沒有同等回應我如潮的不捨。說了這麼多我只是想表達,無論最後是以何種形式,道別永遠不會如想像中唯美,不過我已經很慶幸。
當初和家人搭不同班飛機回台灣是無可奈何,然而在回國的一個月前我就已經知道這是對我最好的安排,因為我完全料想得到臨別之際自己的情緒會有多麽洶湧。我需要多出來的這三個小時,留給我自己和倫敦好好道別。
當我爸媽問我為什麼明明有訂我的房間還不一起住?明明比較方便又省錢幹嘛不和他們一起先去機場?我該怎麼用三言兩語道出我對倫敦的感情,我該怎麼說此刻的我比起家人更想和倫敦多相處那麼一會…(愧疚感好比出軌在被另一半質問)還好因為之前有稍微跟哥哥說過,所以即便他也希望我跟他們待在一起還是很感人地替我代言:「妹妹應該是想自己多待一下吧!」的確,這個看似微不足道的「一下」,可以幫助我整理情緒,從睡夢中逐漸甦醒過來,面對即將面對現實的現實。
雖然聽起來老套,但在倫敦的這幾個月「夢一場」絕對是最貼切的形容( 各位腦中 BGM 請自行播放起來)。這次離別於我來說就像午夜 12 點的 Cinderella,該脫下華服和玻璃鞋,再也沒有南瓜馬車可以搭了。請注意,我不是在說自己在倫敦有多麽光彩耀眼,也並非抱怨台灣的生活,相反地我已經很滿足於之前在台北的日子,所以這邊類比的重點在於那種美好到捨不得醒過來的感覺。
到底在不捨什麼?
回顧這幾個月,好像什麼都沒變,卻又什麼都變了。
我還是一樣愛拖延、一樣常搭錯車、一樣洗完澡總是忘記擦背、一樣刷牙會掉一坨牙膏在水槽裡。(至於什麼變了可能又要花一篇來講)
倫敦也沒有變,依舊髒亂,食物依舊又貴又難吃。我曾經恨過倫敦,甚至享受在課堂上和各國的同學們一起抱怨倫敦的快感,完全無法理解為什麼有朋友會想要繼續待在這個噬人的大都市。所以到底是什麼改變了我?
其實說到底,我知道我愛的不僅僅是倫敦本身,更準確地說是我在這裡的邂逅,以及被激發出的那個潛藏的我。彼時彼刻所遭遇的各種人事物交織成了我和倫敦之間無可取代的斑斕花色,我沒有把握若改變天時地利人和的其中一個因素還會不會有相同的效果,但我決定很懶惰地把一切歸功於倫敦,因為是她乘載了一切,唯有此番場景才能讓這一切自然而然地發生,是倫敦讓我知道什麼叫生活得有滋有味。而且簡單一句「我愛倫敦」講起來也比較方便哈哈。
關於離別這件事
那些逝去的像流水,像雲煙,多少繁華的盛宴聚了又散散了又聚,多少人事在其中,而沒有一樣是值得留住的。——徐國能 《第九味》
雖然引用課文聽起來很八股,但徐國能在《第九味》的這段話我可是發自內心喜歡到至今還忘不了。25 歲的前半,為了不增加自己的負擔、不看起來太拖泥帶水,我已經把自己訓練到能選擇性忘懷很多人事,所以一方面能共情其感慨,一方面卻又對於這種「成熟」的態度感到自豪。
但這次不一樣。這幾個月數不清的靈魂在我身邊快速來去,算是第一次親歷了流水的比喻,不過是以瀑布的流速。我深知不可能將每一段緣份留下,但還是選擇飛蛾撲火,或許因為意識到稍縱即逝而刻意為之,或許單純被氛圍所帶動,也因為當中有幸遇到雙向奔赴。總之,我明顯感受到自己與以往的不同,那種五感暢通,盡情揮灑的感覺,對我這個 ENFP 的雙魚座來說可說是如魚得水。
相聚時就大聲地笑,分別時就痛快地哭,雖然情緒起伏有時很累人,但如果什麼都有所保留,不就枉費了走這一遭?我已經從害怕熱臉貼冷屁股看起來很不酷而習慣壓抑,進階成「這就是我啊!」的坦然直率。25 歲的成熟大概就是,更能接受自己的本質,可能吃力不討好,卻仍選擇做自己。
有些記憶適合放進寶盒好好封存珍藏,但對我來說這段日子必須像飾品一樣時常佩戴,成為我的一部份陪伴著我前進。與其說潛在的被激發了,其實更像是意外拾獲了丟失已久快被遺忘的寶物,因為曾經嚐過失去的痛苦,所以這次既然撿回來了,我一定要好好珍惜,時常保養、拋光,把它放在一個最重要的地方。