看牙醫｜日日輕柔地碰觸疼痛｜科技編輯日常21
從小最害怕看牙醫，但是最想逃避的事情反而逃避不了。小學六年級一次蛀牙6顆，上大學又戴上牙套，進出同一家牙醫診所根本是進出自家廚房。
害怕牙醫的程度是國中之前看牙醫都要媽媽陪，不只是媽媽陪著去，她還要站在診療椅的旁邊拉著我的手，我塞上耳塞才能勉強坐得住。一開始是怕極了牙醫器具的巨大聲音，後來更害怕聲音背後帶來的疼痛感。那是方醫生自己的診所，診間內X光設備一應俱全，方醫生又以動作快狠準著稱，所以看過一兩次之後，到現在都在同個地方看診。
小時候覺得醫生很有威嚴，醫生說什麼都當聖旨，到了大學矯正牙齒，醫生頭髮也灰白了，漸漸會跟醫生聊天。為期兩年的牙齒矯正，從調整牙套到打骨釘，疼痛第一名的是骨釘發炎，痛感深入骨髓。第二名才是打麻醉，細細的針讓牙齦酸酸的痛，當時一心一意想著以後大概沒什麼事情能痛倒我，所以後來毫無猶豫決定打耳洞。
意外在矯正完牙齒以後，對打針、抽血恐懼程度大幅下降，果然痛苦是比較出來的，疼痛帶來的痛苦也是腦補成分居多。
當牙齒矯正終於結束，每半年一次的洗牙還是無可避免。有趣的是，方醫生熱衷推廣各種最新的潔牙觀念，會在洗牙前吩咐護士教導病人正確的潔牙方法，然後為病人塗上紅紅的牙菌斑顯示劑（在牙菌斑上會呈現紅色，因此可以透過牙齒還有沒有紅紅的，確認牙齒是否刷乾淨），讓病人去刷完牙、確認病人有能力正確潔牙後，才會開始洗牙。洗牙的時候，金屬鑽頭大力鑽洗平常刷牙不容易注意到的牙縫，最痛苦的是清洗牙齒跟牙齦的接縫時，常常洗著洗著就血流滿口。坐上牙醫診療椅，好像坐進太空，時間漂浮沒有實感，在無法咬牙的情況下承受各式刑具鑽痛，一眨眼回到現實，筋疲力竭、半小時一小時就過去了。照醫生的說法，洗牙牙齦會流血，是因為平常刷牙不會刷到牙齒的下緣，牙齦沒有受到牙刷任何的刺激，因此脆弱易流血。
因此每次洗牙都是我半年一次的懺悔，下定決心要認真刷牙，目標是下一次洗牙不會痛。歷經了多次的洗牙痛，終於終於迎來刷牙方法達到醫生的標準，洗牙一點也不會痛而且速度飛快的一天。秘訣大概是，平常刷牙多去尋找太過敏感的牙齒、牙齦接縫處，多日、多次往痛處輕刷，等到洗牙當天，以前會痛的位置就不會因為強力水柱的清洗而流血了。
日日輕柔地碰觸那些脆弱的疼痛，或許有天便能逐漸堅強起來。
