聖誕節提醒我們,教會從來都不是政治中立

端木皚
端木皚
Dec 21, 2019 · 7 min read

香港過去半年動盪不安,雖然聖誕將至,街上也有一些燈飾,但節日氣氛明顯不如往年。有些人大概會覺得聖誕的氣氛被破壞:彷彿一提及聖誕節,我們就只能聯想到悠揚的歌聲、翠綠的聖誕樹、閃耀的聖誕裝飾甚至令人期待的聖誕假等「普天同慶」等字眼。

但我們卻彷彿遺忘了,第一個聖誕節其實根本不是這個樣子的。

撼動政權的「福音」:第一個肅殺不安的聖誕節

或許我們太習慣以那個寧謐恬靜,連嬰孩耶穌的哭聲也聽不到的馬槽聖景去總結聖誕,令我們忘記了第一個聖誕背後其實是如何的肅殺不安。

《馬太福音》的聖誕(註一)記載其實充滿著慌張不安。一開始,當幾個東方博士向大希律報告見到「生下來作猶太人之王」的星,就令大希律「慌張不安,耶路撒冷上上下下也跟他一樣慌張不安。」(2:3)。後來因為大希律無法得到東方博士的回覆,他就將伯利恆所有兩歲及以下的男孩全部殺掉(2:16)。因此,還只一歲多的耶穌就只能隨父母逃往埃及(2:13–15)。大希律的大屠殺,亦令全地都充滿「痛哭哀慟的聲音」(2:18)。

事實上,就是在《路加福音》二章仿似今日報佳音的「天使向牧羊人傳福音」的描述,其實也暗藏殺機。天使所用的字眼,例如「喜訊」(good news/gospel)、「救主」、「平安」(peace) 等等,均是直接挑戰當時羅馬政權粉飾太平、僭奪上帝的種種宣稱和舉措。《路加福音》的對耶穌皇權的宣告,等同向羅馬政權宣戰。由此發展的福音,將在《路加福音》以至《使徒行傳》進一步發展為平天下的福音(註二)。

第一個聖誕的記載其實不只出現在福音書,《啟示錄》12:1–10 其實也有一個經常被遺忘的截然不同版本:

「有一個大徵兆在天上出現:有一個婦人身披太陽,腳踏月亮,頭戴十二顆星的冠冕。她懷了孕,在分娩痛苦中呼喊,在疼痛中生產。又有另一個徵兆在天上出現:看啊,一條大紅龍,有七個頭十隻角,七個頭戴着七個王冠。牠的尾巴拖着天上星辰的三分之一,把它們摔在地上。龍站在那快要生產的婦人面前,要在她生產以後,吃掉她的孩子。婦人生了一個男孩子,這男孩將要用鐵杖管轄萬國。她的孩子被提到神和神的寶座那裏。」(12:1–5)

此後,天上就發生了戰爭,米迦勒戰勝了龍,龍就被摔到地上,「天上再也沒有牠們的地方」。然後,天上有響亮的聲音說:「我們神的救恩、能力、國度,並他基督的權柄,現在都來到了。」(12:7–10)

這就是第一個聖誕節:在地上,大希律因擔心自己的王朝不保,就屠殺兩歲以下的孩童。這個擔心其實是合理的(當然如何應對則另當別論),因為耶穌這位猶太人的王的出生,其實正正開始了羅馬政權根基的挑戰,這一點充分體現在天使看似單純宣告平安的信息上。事實上,在歷史時空的背後,耶穌的降生也觸發了天上的大戰,最後令龍(撒旦魔鬼)被趕離天上的位置,只能在地上苟延殘喘。

聖誕節不只是有一個寧䛑恬靜的馬槽。因為耶穌的降生,地上的政權,以至天上的勢力都被撼動了。

政治中立的「教會」:沒有一個獨立自主的「政治」空間

《啟示錄》的另類聖誕故事提醒我們第一世紀猶太人的世界觀(註三):政治世界從來不是一個獨立自主存在的空間,相反,政治或帝國其實是依附在甚至依賴肉眼看不見屬靈勢力(cosmic powers) 上,政治或帝國永遠都捲入或被捲入這些力量中:某程度上,政治或帝國其實只是反映或彰顯它們背後的勢力。正如平凡的嬰孩降生馬槽其實也牽涉天上的「星球大戰」一樣,政治或帝國中發生的事,背後總有其他的屬靈力量的主宰,兩者不能被割裂處理。

所以,和我們不同(註四),對第一世紀的新約作者來說,政治從不是一個可以獨立評論的空間,因為政治永遠都處身在其他比它更大的「力場」中。

這其實正是《啟示錄》一個極為重要的「啟示」:站在海獸地獸(羅馬皇帝和他的地方官)背後的,正是逼迫誕下耶穌的那個婦人的大紅龍:「龍把自己的能力、寶座、大權,都交給了 [海獸]⋯⋯他們敬拜龍,因為牠把權柄交給了那獸;他們又敬拜那獸⋯⋯」(《啟示錄》13:2, 4)

在這角度下,當教會宣告她是「政治中立」的,其實她也同時在宣告她對主宰這些政治角力背後的屬靈力量 (cosmic forces) 也是中立的:換言之,「政治中立」的教會是在說,不論人們敬拜上帝,還是跪拜獸背後的龍,教會都將保持中立,袖手旁觀,不發一言:請問,這算是什麼福音,什麼神學?

結語:我們該如何傳揚聖誕節的福音?

聖誕節紀念耶穌基督的降生,而耶穌基督降生,本來是改變歷史以至宇宙間權力平衡的重大終末事件,其震撼搖動了當時的地方政府(大希律),挑戰當時權傾天下的羅馬帝國,甚至令撒旦被逐離天上。面對政治和它背後的屬靈勢力,教會,和她本應傳揚的福音,從來都不是中立的。「耶穌是主」,本來就是一個最強而有力的政治宣言。

但是,二千年後,這個搖撼天上地下的福音,竟然在某些道貌岸然的教牧手中淪為唱唱聖誕歌的藉口:彷彿只要我們仍能翻開聖經,唱唱聖誕歌,我們就履行了宣揚福音的責任。我們絲毫沒有思考耶穌基督福音那個觸及社會、政權以至「空中掌權者」的向度,也忽略了我們的福音中「願你的國降臨」的終末向度(註五)。

難怪今天教會傳揚的所謂「福音」,無法引起人們的興趣和注意:因為這「福音」已非當日那搖撼天上地下的「道」。當我們在社會動盪時袖手旁觀,當我們也沒有活出這非比尋常的「道」時,我們自然無法令人相信我們所傳的福音有什麼非比尋常之處。人們自然不會主動向我們尋問。

最後,我們只是在竭力答那些別人沒有問的問題。當我們在力竭聲嘶地對人說:「我有答案!我有答案!」,但我們的所作所為卻沒有引發旁人去問他們應該問的問題時,一切都只會是徒勞無功。(註六)

這樣,就算我們仍然如常在街上唱出悠揚的聖誕歌聲,我們其實仍然不明白耶穌基督在馬槽降生的福音是什麼,當然也沒有將之傳揚。我們口中所唱的,其實只是能令我們在動盪社會中麻木的「心靈鴉片」:這鴉片,最後會令我們對身邊的哀號悲鳴和不公義,甚至對僭奪上帝的共產政權一概變得麻木,視若無睹。

今天的教會往往異常堅持聖誕的主角是耶穌基督而不是聖誕老人,但這樣將我們的福音「中立化」,教會口中的耶穌豈非早已被馴服為笑容可掬的聖誕老人嗎?教會今天是否還明白她所「報給你們一個大喜的信息」,是一個怎樣的福音?傳揚福音,就不能遺忘聖誕背後的肅殺不安和福音震撼天下的向度,然後鼓勵信徒走進人群,見證我們那能平天下的福音。

今天有多少教會敢於宣揚這個真正的聖誕信息,而非停留粉飾太平和歌舞昇平中呢?

在這個躁動不安的聖誕,盼望所有「政治中立」的教牧長執能在上帝面前重新反思聖誕節的意義。

註一:有心細如髮的讀者曾提醒我,當東方博士拜訪大希律時,大概已非第一個聖誕節了:若然,大希律大概不必屠殺所有「兩歲以下」的孩童,將所有初生的嬰孩殺掉便可以了。但由於這個觀察應該不影響正文的論點,此處不贅。

註二:參拙作《後雨傘思考之二:願你的國降臨:民主、天國、終末》中「平天下:馬其頓男人的異象」一段。當然,這種挑戰究竟是如新約學者 N. T. Wright 所指的一種「非此即彼」(耶穌是主所以凱撒不是)的挑戰,還是如另一新約學者 John Barclay 所指一種較為比較式的挑戰(耶穌和凱撒都是主,但耶穌是更高級 (supreme) 的主),此處不贅。

註三:以下關於第一世紀猶太人的世界觀主要參考了新約學者 John Barclay 的觀點。

註四:正如 John Milbank 的成名作《Theology & Social Theory: Beyond Secular Reason》那句著名的開首語:“Once, there was no ‘secular’” 指出,這種「政治世界是一個世俗中立的空間」的哲學,並非一直存在的。其萌芽和發展或許可以追溯至後中世紀、改教運動以至啟蒙時期的哲學發展,詳參相關「世俗化」的著作,此處不贅。以今日香港教會的神學(低)水平,要求她能覺察到甚至回應這種哲學洞見,或許是苛求了。

註五:詳參拙作《後雨傘思考之二:願你的國降臨:民主、天國、終末》中「結語」一段

註六:詳參拙作《如何才能真正讓主愛臨香江?》

作者 Facebook / 作者 Medium

(歡迎網上廣傳)

端木 皚

《立場》博客、《嘗言道》、《信仰百川》作者之一

端木皚

Written by

端木皚

《立場》及《眾新聞》博客及《信仰百川》作者之一

端木 皚

《立場》博客、《嘗言道》、《信仰百川》作者之一

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade