廢言肺言/《再見二代象》系列 7 之 2

韃仔 王
純屬虛構
Published in
10 min readJun 27, 2020

《倒數161天》天母棒球場倒數 4/21|難捨的回憶

2019年4月21日,中央氣象局天氣預告:台北_降雨機率80%。

放假就下雨,上班時候一直出太陽,台北人早已習慣這些上天開的玩笑。
早上10點不到的天色還是灰矇一片,遠處一群群的黃衫球迷從十字路口的四面八方,一同往天母球場不斷湧進,冒著隨時被淋到落湯雞的可能,從天母忠誠路二段開始,一整條的排隊人龍蜿蜒至球場兩側的二樓平台。

一眼看去,無論肩背或手提,每個人手上最少都有兩袋,一袋早餐,另一袋就是看球裝備,裡面有大小加油棒,可吶喊也能發出噪音干擾敵情,這是入門級的看球武器,另外還有從紙板進步到客製化LED標語,手拿著這發亮的加油道具,除了心戰喊話更能奪下電視轉播的焦點,當然,更也少不了與球員系出同門的球隊戰衣,那是戰場上一種同仇敵愾的精神武裝,縫上球員背號的,看球資歷約莫1年左右,還有一種神獸級的球迷,身上穿的球衣,上面滿滿都是球員簽名的,從筆跡看得出年代,那些在黃色球衣上留下名字的球員,是否也和褪了色的麥克筆墨水一樣,在記憶中模糊不清……

每次告別,都是一種練習。

球賽尚未開打,天母球場就掛出了塵封以久的「售完」紙板,甚至在社群上引起了不小的騷動,恰恰最後一個球季還沒打一半,這一天卻要先跟另一個回憶告別 — — 紅龜陳江和的引退賽。

一直以來,紅龜陳江和在球隊的攻擊棒次中,屬於推進助攻角色,大浪前的沈穩潮流,但是提到《勝龜連線》,種種趣味的守備畫面一股腦地湧現出來,棒球比賽中二游搭擋一直以來都是球賽中NicePlay的焦點話題,早年有《陳瑞振+馮勝賢》8座金手套獎的黃金組合,直到國家代表隊的金庸連線,不過《勝龜連線》的人氣絲毫不輸國際牌,兩人合作拿下共11座金手套獎,王勝偉與陳江和在場上的互動屢屢成為球賽中焦點與歡樂,『我都會跟他們說這是比賽中誒~~結果,後來陳江和也會走到一壘來跟我打情罵俏。』身為隊長的恰恰有時也被這一對寶逗得不知所措,最開心的莫過於看台上的球迷,每一次的4傳6傳3都是一種視覺享受。

因為我爸,才開始懂得象迷的不離不棄。

我第一次進球場還分不清楚主、客場該要坐哪邊,只知道去坐人最多的那一邊,沒想到轉眼間恰恰也要引退了。」誰說女生不愛棒球,從小就跟著父親一起看球的怡璇,看球資歷頗深,雖然進場次數不多,不過棒球一直是怡璇和父親的聊天話題,就這樣養成了二代象迷。記得有一次在南港園區看轉播某一年的總冠軍賽,準備拋下的彩帶硬是被輸球收回,賽後大家都不願意離開,當下她和所有人一起吶喊:不離不棄是我兄弟…..看了這麼多年的恰恰彭政閔,要和他說再見,對二代象迷的怡璇來說,不是一件容易的事。

下午兩點開打的球賽,兄弟象與統一獅鏖戰到第8局,仍舊是0:0的僵局,夜漸深,滿場的球迷沒人離場,「之前天母球場常常很空,是不會爆滿的,所以我很喜歡去天母球場看球,很舒服,坐外野也沒太多人,可以喝喝啤酒什麼的。」從小就住在球場附近的怡璇,對今天滿場的覺得太不可思議,通常飯後散步總是習慣繞來球場看看,沒進場也想聽聽加油聲,這是愛上棒球的一種病。

有一次我得到了一顆恰恰的簽名球,立刻拿回家給我爸…」,看了那麼久的棒球,以往都隔著內野欄杆大聲為恰恰加油,當恰恰本人站在面前,她卻緊張的說不出話來,簽名的時候,怡璇笑著說這應該是他和彭政閔最近的距離。

家裡的電視大半時間都是停留在體育頻道,這是怡璇從小到大養成的一種習慣,有記憶以來,棒球在她家裡早已是全民運動,「因為我們都是看棒球長大的!」她想起以前半夜被挖起來看國際賽,顧不得隔天是否要上課,只因為家中有個資深老球迷_父親,帶頭在電視機前面吶喊加油,有了這樣的靠山,管他功課有沒有寫,先喊一波再說!

人總會長大,出了社會之後,怡璇覺得棒球反而是一種忙碌生活的出口,偶爾去球場吶喊,吹著晚風享用著高熱量美食帶來的快樂腦內啡,尤其當兒子多多出生後,更是多了一個看球的夥伴!

多多和母親一樣,聊起棒球就像進入自己的世界,有時還會不斷吐槽媽媽的記性,不過,因為身體的關係,多多無法長時間在戶外接觸陽光,因此更時常待在家裡和阿公、媽媽守在電視前面看球賽。

我爸房間的電視畫面啊,幾乎都是棒球賽,棒球彷彿是我爸獨享的世界,也是家人們的背景音樂…….. 」怡璇回憶起家裡的『電視兒童』,每天一到比賽開打的時間,端著飯菜在房間裡的電視機前面報到,為自己最支持的兄弟象加油,每當從房間傳出掌聲與歡呼的時候,就知道一定是恰恰彭政閔又當了英雄。父親最喜愛的球員就是彭政閔,喜歡他打球的態度,執著,卻又不溫不火,有時看到恰恰打不好的時候,父親也頂多是嘴裡嘟囔著:『不看了….不看了』,但隔天晚上六點半卻又準時在電視機前面坐好,父親對於兄弟象的愛,看在女兒眼裡有點嫉妒與羨慕。

怡璇和多多也去參觀去年中職30年特展,其中客廳陳設展區,簡直讓那段和父親看球配飯的時光再現,讓人覺得非常懷念。

我雖然熱愛棒球,但其實曾經很多年沒有進球場棒球,直到有一次我騎摩拖車載多多經過天母球場,場內的吶喊聲深深吸引了我……」 從那天起,怡璇有機會就會帶兒子進場看球。

那時還在小學讀一年級的多多喜歡因為棒球和阿公鬥嘴,那時身為義大犀牛胡金龍的球迷,只要是義大犀牛對上兄弟象的比賽,多多就會捨棄海綿寶寶去跟阿公一起擠在電視機前,兩手抱著紫色加油棒跟阿公『嗆聲』:『今天你們兄弟輸定了啦~』當然資深象迷阿公也不是省油的燈,只要逮到贏球機會,轉頭賊笑的向一旁的孫子說:『哎~你們的球隊怎麼這~麼~弱啊!』

我是跟著他 一起長大成為二代象迷。

即使小時候怡璇是跟著父親一同看球,長大之後,發現父親開始習慣一個人看球,怡璇曾經問過他想不想要一起進球場看球,畢竟騎個車就可以到天母球場,但父親總是淡淡回說:『喔~我唔愛!』,然後繼續翻閱著手中的體育版,老人家的婉拒多少有點任性,現在回想,那些父親曾看球的同好,跟著歲月,彼此人生越走越遠,能夠掌握的卻是越來越少,至少手上的遙控器,是唯一不容易在生命中不告而別的嘆息。曾經聽父親說過早在業餘時期就開始看兄弟象棒球隊,還會直奔龍潭球場只是為了一場比賽,有點遺憾沒能趕上那時與父親看球的瘋狂,一直到中華職棒的成立,黃色的棒球隊最終成了家中唯一的棒球代名詞。

2013年兄弟象要轉賣的時候,我爸就跟我說,要不要去兄弟飯店買一些他們的商品,你知道那時候已經排滿了許多球迷,最後我買了帽子與球衣還有一顆球回去給我父親…….」當了這麼久的象迷,這是父親第一次想為棒球留下紀念,也因此特別寶貝,那件捨不到剪下標籤的黃色球衣,還等不到主人穿著進場吶喊,父親就突然地在自己的主場,引退了…..

走入回憶裡的父親與兄弟象,如同那件未剪標的黃色球衣,完整如初。

___《告別2013年末》

「你知道嗎?其實,我曾經有寫一封信給恰恰,是在我爸走了之後,有些話想要說,那是一種自我療癒的書寫……」就像電影《父後七日》裡的阿梅,在思念的暴風雨來臨前,安靜地處理完一件又一件這輩子沒想過的身後事,怡璇在父親走後的一個夜晚,坐在書桌前,許久回神才真的意識到父親的離開,試著梳理著心中剛從麻藥甦醒後的痛楚….

「兄弟象這支球隊在他的生命中存在這麼久了,我爸是常年不間斷地打開電視看棒球,每一個球員他都認識,黑象時期我覺得全世界沒幾人在看棒球,我爸是其中一位,而當他離開這個世界之後,我只知道他最愛的是恰恰彭政閔…」當時的怡璇是真心的想要跟恰恰說些心裡話 — —

恰恰:
想和你說我爸很突然的走了,你不認識我,但我很謝謝你是我爸生命中很重要的人,出色的球技讓你擁有很多球迷,你可能不知道這些球迷中,有一個只在電視機前面看你打球的老象迷,你是一個在他心裡非常深刻的人,你打不好他會叨唸幾句,隔天仍會準時繼續加油……
By 和父親一起看你打球長大的球迷

倒數第 161 天。

這場引退賽從天亮一路打到午夜,鏖戰11局的延長加賽,最後靠著詹子賢的再見全壘打拿下勝利,這不是電影,這是紅龜陳江和的第一千場出賽;引退,從來都不是為了告別,而是成就下一打席的Play。

父親走得突然,很多事沒有交代,身為晚輩的怡璇代替父親與摯友一一說聲再見,上禮拜才見面的獸醫、前天打出再見安打的彭政閔….,這一天午後坐在一個靠窗的咖啡廳,怡璇時不時整理自己思緒,說著這段往日,這封記憶模糊的信最終還是沒有寄出,而那些溫暖簡短的告別,卻像是江湖再見般的輕鬆自在。

在整理父親遺物的時候,即使情緒仍舊感傷,不過有了兒子多多在旁有個人可以聊一聊,心情自然鬆懈許多,母子還在討論要放什麼東西陪阿公,是帽子、棒球還是那件全新的球衣,瞇著眼還在思考的多多,這時抬了頭對著怡璇說:「不然啊~以後我們代替阿公幫兄弟象加油好了!而且啊,我還要幫阿公陪你進場看球…….

曾經和阿公一起看著二代小象變大象,雙眼視力僅0.1的多多,還是喜歡著那個和自己座號一樣的胡金龍,從電視機前到走進球場看球,兩手端的不再是碗筷而是高倍數的望遠鏡,他笑著說可以看清楚每顆全壘打,棒球對他來說,除了陪媽媽一同吶喊紓壓,更是為了阿公的那支黃色球隊,兄弟象。

《再見二代象》系列 8 之 3…待續

《二代象迷》 怡璇與多多

--

--