廢言肺言/《再見二代象》系列 7 之 1

韃仔 王
純屬虛構
Published in
9 min readJun 14, 2020

《倒數242天》記者會 1月30日|一切從再見開始

「美起訴華為竊密23罪 圍堵中國 要求引渡孟晚舟」蘋果日報
「民進黨不排除推新決議文」
聯合報
「涉詐欺、竊密等23項罪名 美起訴華為、孟晚舟」
自由時報
「韓流紅包夯爆 民眾排7時 甘之如飴」
中國時報

2019年1月30日的台灣,一如往常的被政治吵的沸沸揚揚,從平面、電視到網路,那些口水炮製的主流媒體,整天高分貝的自以為樂。

一路逃到最南邊的棒球場,那裡安靜的只剩下加油聲。

北回歸線以南的熱很安靜,從高速公路滑下了交流道之後,轉進屏東的洛寧路,是一條筆直的鄉間道路,兩側望去都是無邊際的熱帶樹種,開在這樣的道路上讓人感受幸福,沒多久眼前矗立著數根巨大的球場燈柱,一旁大門寫著,『中國信託公益園區』,裡面是中信兄弟的練球基地以及二軍比賽場地,但今天外面排滿了等著入場的球迷。

白綠相間的園區外觀,與台灣一般的棒球場不同,複合式的寬廣腹地,走進園區右邊是一排的球員住宿,對面是一整棟提供室內教學與用餐空間的潔白大樓,球場內外的草皮都被照顧得很好,一旁還有人工草皮的練球區,這不僅是一座棒球場更是機能性豐富的訓練基地,雖然位置偏遠,但是今天的春訓熱身賽即使下午才開打,時間接近中午,已經有球迷在開放的三壘觀眾席上,捧著手搖茶一邊倚著欄杆等待,許多人趕來,心裡都是同一個答案:

『他的比賽,看一場是少一場。』

能夠當中華職棒的資深球迷,非常不容易,一再發生的簽賭案奪去了球員的短暫生涯,外傷可以隨時間淡忘,但球迷心中的內傷,那是難以撫平。從假球案發生至今,一直在球迷心中屹立不搖的球員,大概一雙手數得出來,2016的那一年,鋒哥陳金鋒的傳奇引退,不說但是我們心裡都知道,最不想面對的,下一位就是恰恰彭政閔,如果說鋒哥是台灣棒球的傳奇,那麼恰恰應該是台灣職棒低潮中的屹立光明吧!

還記得2009年爆發的職棒簽賭案,再一次擊潰了正要加溫的看球熱潮,每日一爆的煙霧彈,隨著球隊收押的人數攀升,比賽還是必須走下去,賽前練習的球員變少了,面對觀眾席也是一片空盪,恰恰彭政閔也只能安慰自己『應該是…球迷還沒下班吧!』,當天色漸黑,外野燈柱逐一亮起,開打後的觀眾席仍是冷清的寥寥可數,『球迷….應該是塞車了吧!』拎著球棒走近打擊區的彭政閔,壓低了帽沿,只為了不讓自己的心情影響了打擊。

如果有那一天,我們做到了讓你們重新信任,再次得到你們的支持,希望各位球迷能再給我們球員掌聲和鼓勵。」那時的二代象已經肩負起三代小象們重新站起的責任,一路走到了五代象,面對鏡頭是害羞的恰恰,這一次吐出的承諾,如同大象的步伐,堅定不移的不曾改變。

「每天早上起床跟下床踏在地板時都很痛,因為我有足底筋膜炎和髖關節退化,當然有一直在做復健,當然也有很多想法會讓我有這個念頭。」

轟!!2019年1月30日的記者會,震醒了冬眠的棒球迷。

倒數第 242 天。

『哥哥,你知道今天為什麼統一會被打爆嗎?』 場上的熱身賽比數早已拉開,一旁說話的是林小妹,她穿著粉紅色假日球衣一看就知道是死忠象迷,沒想到一開口更是專業球評,『因為他們有一半的人在台南打比賽,今天來的很多是二軍喔~中信兄弟的雖然一軍的都有來,但這樣不公平,所以兄弟今天下場的很多是二軍。』來自台中的她,早上六點不到就催促著老爸出門,父女倆一路驅車南下,九點不到就抵達了屏東中信園區球場,要是看比賽有全勤獎,絕對非女兒莫屬,林爸爸笑著說。

聊到棒球,林小妹對於場上每個兄弟球員如數家珍,遠遠看著背號也能大聲喊出名字,去年的中信球迷日剛好是她的生日,難忘的是彭政閔、周思齊以及詹子賢等中信球員都在現場一起幫她慶祝生日,更得到了全隊的大簽名球,身穿著粉紅色中信兄弟球衣的林小妹開心說著這一段,眼睛閃亮亮的,說起棒球經,我想不分年齡,每個人都能說上幾天幾夜,林小妹因為從小跟著爸爸看球賽,從球員背號到每個棒次的戰績都能倒背如流,儼然是個小小主播,每個週末只去洲際球場報到,遇到學校的便服日,更穿著自己心愛的球衣到學校繼續當個稱職球迷,如此瘋狂痴迷。

『可是今天恰恰沒有上場,你會不會很失望?』我承認我是抱著期待南下來看熱身賽,但是林小妹對於我的問題倒是聳聳肩,笑著說:『還好阿~以後還是可以在球場上看到,我早上來的時候有跟吳東融打招呼ㄟ!~』手上拿著一早吳東融幫她簽的簽名球,林爸爸笑著說:『今天沒遇到,還會在這住一晚,我們明天還會再來等恰恰……』

如果棒球是種信念,那二代象傳承的是一種信仰

身為最後一位還在場上拼戰的二代象,歲月,它不僅侵蝕恰恰彭政閔的球員生涯,但也同時刻畫了一個時代的美好。在職棒12年來臨之前,兄弟象已經歷了連續六年的低迷戰績,連教頭林百亨都不敢相信可以再重回總冠軍的競爭行列,那時才剛退下球員身份的林易增,突然被拔擢為總教練一職,在球員時期和球員培養出的革命情感,這位球員口中的『總ㄟ』帶兵也帶心,剛上任的第一天遇到了球隊練習日,球隊巴士都有個專屬總教練的座位,林易增卻寧願坐在原本的老位置,一路坐到龍潭球場。接著在季初選進了打擊好手彭政閔、黃金戰士陳致遠在下半季的加盟,連同原本具有打擊爆發力的阿扁蔡豐安,黃金三劍客的陣容全新成型。

球員時期就『金憨慢講話』的盜帥,上任第一天仍舊不知道說什麼,熟悉的場地站的位置卻反過來,依舊帶著球員時期那份沈穩『大家好好做,一起努力。』,簡單幾個字開場之後就帶著這群小象在職棒12年上半季急起直追,終於在下半球季自從8月4日完封中信鯨搶回領先地位之後,一路保持到球季結束,並且以史上空前的一勝三敗的逆轉,硬是將統一獅即將到手的總冠軍拿了下來,至此,二代象的隊形儼然成軍,那時的球隊隊長陳瑞昌,年底才要滿28歲,這群平均年齡約26歲的二代小象迫不急待展現自己主宰全場的能耐,在當年中信鯨總教練林仲秋的眼裡『年輕的象隊球員,一夜之間成長為可以承擔壓力的大將。

一個王朝的定義,端看宰制能力,短暫的絢爛花火固然迷人,最美的還是那不放棄最後一顆球的求勝慾望。從未打過甲子園的業餘投手_養父鐵,飄洋過海來到人生第一個職棒舞台,便以他鋼鐵意志硬是將職棒12年總冠軍賽,從被聽牌的劣勢中力挽狂瀾。

不認輸的小象們撐起二代象大旗

隔一年,急著長大的本土小象,無論打擊還是投手紛紛挺身而出,加上黃金三劍客徹底執行強攻能力,毫無意外的摘下中職13年總冠軍,黃衫小象們心理素質逐漸成熟,更以破紀錄的7成66勝率,直闖職棒14年的總冠軍之役,邁向隊史第二次的三連霸。對手是同樣不好惹的狂牛部隊,陣中黃忠義、張泰山、鄭兆行組成的三番刀連線,不論名氣與組成時間皆與三劍客相當,三劍客的陳致遠以.342/.387/.556拿下了當年的安打王與打點王,恰恰以.355拿下打擊王,阿扁蔡豐安也貢獻了11轟的成績,另一支三番刀的黃忠義,百安與三成打擊率對他來說早已稀鬆平常,張泰山的生涯百轟(2003年4月29日)絲毫不輸恰恰打擊光環,鄭兆行在這一年也打出生涯巔峰12轟,三番刀與三劍客的巔峰對決,也讓職棒14年的兄弟與興農的總冠軍戲碼堪稱經典,最後就在阿扁蔡豐安的再見安打,G6的台灣大賽被黃色彩帶淹沒了球場,黃潮再起。

「或許每個人分開來都不是最好的,可是合起來卻是那樣牢不可破…」,這是陳瑞振對二代象最美的懷念,當時打球環境簡陋,付出的汗水早已將信念埋藏在紅土中,小象長成了大象,穿越土壤蔚成了一個二代象王朝。

林爸爸第一次跟著堂哥進場看兄弟象比賽,就喜歡上球賽中那種緊繃和廝殺的感覺,從一代象看到二代象,或許球員不知道,球迷因為黃衫而進場,更因不離不棄為傲,對他來說進場看球已經成了一種習慣,有球賽看的時候,喝啤酒吃便當,消磨了幾個小時,那是很開心的事,當有了自己的孩子,棒球自然也成了父女間的共同語言,紀念版球衣更是彼此最甜的情侶衣。二代象的王朝會結束,但是二代象迷的生活卻因為棒球而更見豐富。

眼前是大陣仗的記者會,恰恰忍著內心的激動,以他打國際賽那樣冷靜的心臟,將球迷最不想聽見的一股腦地說了出來,「今年球季結束後,我將卸下球員身分,往後日子我會繼續專研自己的專業,把自己所學奉獻給愛棒球的球員和球迷朋友….」

2019年1月30日,面對所愛的棒球,一切從再見開始說起……

《再見二代象》系列 8 之 2…待續

--

--