我與享受吧，一個人的旅行淵源很有趣。我們初次見面我完全不想讀她，原因有三:
- 她嬌羞地擺在我男友的書架上，明擺著是某個前女友分手後的遺留物
- 我正處於熱戀，買個咖啡手都要牽著那種，哪顧得上什麼一個人的旅行
- 綜合以上兩點，與身為一個女人，我立即對這本書起了敵意。
請允許我再外加一點，這本書經由握有話語霸權的好萊塢拍攝成電影，更加聲名大噪，因此書商便使用了我最痛恨的手法，將電影畫面直接設計成書籍封面。
茱莉亞羅勃茲在義大利長街上吃冰的畫面，不是不好，看起來也是愜意，但我喜愛閱讀之於透過文字，挖掘自我想像，投射內心想投射的，甜美的、汙穢的、不可告人的都行，自由自在的。
未讀前就有個鮮明的茱莉亞深據腦海，破壞想像，真是一件很不應該的事。
雖是碎念如此，與男友經歷過幾次搬家，我每次打包也捨不得丟，她跟著我好幾年、換了幾款書架，直到今年某個陰雨綿綿的夜晚，無事可做，人乏味淡，男友面目可憎，撇見她，覺得是時候了，捧在掌心翻開後就捨不得放。
Virginia Woolf 自己的房間也曾讓我有過相似體驗，擺在床頭好幾年了，也曾讀過，落得不明就理，書是委屈了，是我還未到醒悟的時候。幾年後搬出家後書便落地生根讓我逐步踏實。
回到享受吧，一個人的旅行，書內有個橋段，描述每個城市都有一個定義用詞，大多數人想的是什麼，那就是城市的用詞。以下節錄片段:
「羅馬的用詞是什麼?」我問。「性」他聲稱。朱利歐問:「紐約的用詞是什麼?」我想了一下，而後決定:「當然是動詞，我想是實現吧」
我揣測著，這本書的用詞應該是孤獨，進一步展開便是將寂寞轉化為孤獨的漫長過程。蔣勳曾在孤獨六講裡提到寂寞與孤獨的不同: 孤獨和寂寞不一樣，寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的…孤獨是一種福氣，怕孤獨的人就會寂寞。與心底感覺對應，蔣勳老師講的很是精闢。
回想那個陰雨綿綿的夜晚細看自己，我與小莉(書中的女主角)尚躺在寂寞發慌、碰觸不到孤獨讓我們接近發狂，怪不得我讀起來如此有共鳴。經歷許多混沌不清的時期後，我將寂寞定義成為是一種狀態。
尚未與自己連結的一種狀態。
一個有趣的例子，幾年前我與朋友們聚在一起做心理測驗，印象深刻第一題是: 妳是內向還是外向? 我愣了一會，始終無法回答，慌張向朋友求救，我是內向還是外向? 朋友們哄堂大笑回應，妳當然是內向啊! 我又再度慌張詢問: 內向是好還是不好?
小莉在離婚後，把所有的救贖與幸福都投注在另一個男人身上…妳的愛慕對象逐漸對你感到厭惡，諷刺的是，你很難責怪他，我是說，瞧瞧你自己吧，你一蹋糊塗、教人洩氣，連自己也認不出來。
當時的我與小莉不認識自己，於是對於自我喜好需求陌生，始終未能滿足自己，只好向外索求，將自己需求建構在與他人的連結上，往往事與願違，最終奄奄一息躺在寂寞裡呻吟。
好了，振作點，把了無生息的我們拉回來，前幾段我曾提及這本書是將寂寞轉化為孤獨的漫長過程，這段話看似遙遠又不可行，其實方法簡單的很，我與小莉被生命打造的方式不同，但我們都找到了面對的方式:
我打開本子。找到空白頁。我寫道:「我需要妳的協助。」 之後我等著。過一會兒，回應來了，由我親筆寫下: 我在這裡。我能為妳做什麼?
與自己對話。開啟與自己的交換日記。
試想，當妳面對妳摯愛的貓咪狗兒，妳不會希望她整天淚流滿面，呻吟哭訴吧? 妳希望她是世上最快樂的，明亮的，可人的。妳願意用盡一切力量來保護她，吃穿用度都是最好的。
把自己當成妳最喜愛的寵物、朋友或家人，把自己當作一塊世界僅有的珍寶(妳的確也是)，極度珍惜的擦拭對待，勤奮地問自己: 什麼事情才能讓妳快樂? 當妳憤怒、生氣或沮喪時，問自己，如何能讓自己跳脫出來。
與自己對話，就是將寂寞轉化為孤獨的過程。
小莉回答自己，她想學義大利語，因此有了前往義大利、印度與峇厘島之旅。而在我自己的對話裡，我告訴我自己，我想為自己做一頓飯。我們剛好都希望被食物滋養，使我們再次豐潤肥沃。
我無法形容我第一次為自己下廚的喜悅感，那是一種很飽滿的孤獨，只隸屬於我自己的情感，清澄透澈。我起了個大早，搭公車到傳統市場，我挑了些結實渾厚帶土的紅蘿蔔與洋蔥，我將她們靠近鼻息；紅黃圓潤甜椒，彎曲的弧線真是好看，我彎下腰細心挑選，像我身型的弧線；從前怎麼都不知道，花椰菜的根是淺青綠色，往上展開，綠悠悠的花束滴著水珠，真美。
我走到隔壁雞肉攤，還順了順頭髮，這裡的小哥喜歡與我調侃兩句(我也樂此不疲)，在幾句無傷大雅的對話後，我得到了肉質緊實、粉嫩清甜的去骨雞腿肉。
我擺好我喜愛的食譜，將雞肉以紹興酒、蝦米、蔥白、胡椒醃製，氣味清新的蔬菜切成大塊，下鍋的熱氣讓我感覺活絡，香氣圍繞著我，像是一種儀式，我輕輕哼唱，熱騰騰的食物擺在好看的盤子上，貓咪聞香而來，我拿起書，吃下令人魂牽夢縈的雞肉，看著小莉走回公寓，把兩顆蛋煮嫩吃午餐，我剝了蛋殼，排放在盤子上，擺在七條蘆筍旁邊 (她們又細又美，根本無須烹煮)我還在盤子裡放了幾顆橄欖，以及昨天在路上的乳酪鋪買來的四小團羊乳酪，還有兩片粉紅油嫩的的鮭魚…我在乾淨的木頭地板上一塊陽光中坐下，用手指頭吃掉每一口菜，一面閱讀每日的義語報紙，幸福進駐我的每個毛細孔中。
請問誰還在呻吟?
