從《刺殺騎士團長》看人對極權主義的盲從與超越
這是本很久以前就閱畢，但一直在心中反覆整理著心得的一本書。畢竟，這可是村上春樹嘛，就是個需要一再反覆推敲的作家。
這本書的大概劇情是這樣的：
一個擁有繪製肖像畫天賦的中年畫家，忽然遭遇妻子外遇，因而默默地搬家離開，隱居於友人的山中小屋。然而，這座小屋其實曾經是友人失智的父親──日本畫大師雨田具彥的家。
他在這裡，發現了一幅雨田具彥藏於閣樓裡的秘密畫作：「刺殺騎士團長」。從發現這幅畫開始，各種怪事層出不窮：英俊但怪異的鄰居免色先生到訪、深夜森林裡的神祕鈴聲；最後，甚至出現了最不可思議的異象：「刺殺騎士團長」的「團長」居然真實的出現在主角面前，並自稱自己真名為「IDEA」。而這一切，似乎都默默直指向雨田具彥某個深藏已久的悲傷歷史．．．．。
聽起來，似乎非常有村上一直以來怪誕的「隱喻式」風格吧？但，這本書對我而言卻依然有著一個非常決定性的不同之處──
「人相信他人力量，這一點以前沒出現在我的結局裡。」
村上春樹曾經如此對這本書作出結論。
的確，對我而言，這本書應該是村上春樹以最黑暗的歷史，帶出最溫暖的價值的一本書。在我的觀點裡，這本書不僅僅有華人關注的「南京大屠殺」，他甚至還帶出「二戰納粹」的惡行，並運用三個不同的男子，點出了三種不同的選擇可能：
【#雨田具彥：「IDEA」的創造者】
整本書最面目模糊，卻也始終存在的人物，便是那曾在二戰時抵抗納粹的雨田具彥。
「在高牆與雞蛋之間，我永遠選擇雞蛋的那一方。」
村上春樹曾如此說到。
同理的，具彥因為本身的「IDEA（理想）」作出了選擇，在德國留學時抵抗納粹、參與刺殺納粹高官的計畫，卻因此失去摯愛的女友。
而在強制歸國之後，具彥發現自己文弱的弟弟被派上戰場，參與了南京大屠殺，在國家機器的輾壓之下，具彥的弟弟受不了自我良心的掙扎，自殺身亡。
雲集了二戰軍國機器－德國與日本，蹂躪個人意志的悲劇，具彥從此畫風轉變，從西洋畫變為日本畫（對照其政治理念的確頗有趣味），用盡一生，描繪出各種畫作，而其中集大成者，便是那幅「刺殺騎士團長」。
刺殺騎士團長，描繪的是一場暗殺，反映的似乎是當年具彥曾企圖暗殺納粹軍官的反抗行動。但是，真實的具彥，到底在創作時想的是什麼呢？事實上，他在整本小說中並沒有發話。
「作者已死」，他過往的歷史或許在他心中創造了一種「IDEA」──是「靈感」，同時也是「理想」的什麼，但他從未解釋，並在老年後失智，從此失去對自己作品的詮釋權。於是，「IDEA」成為了一種「隱喻」，留待後人去解讀。
但「隱喻」，在村上的觀點中，卻同時帶有危險性：因為創作者的不解釋，「隱喻」成為觀者自由心證的剖析戰場。
也因此，原本出於善意的「IDEA」，也可能因為他人的解讀而化為惡意。
【#免色涉：「IDEA」的崇拜者】
「IDEA」如何化為危險的「隱喻」呢？這就必須談論故事中第二個難以忽視的男人、主角的怪異鄰居：免色涉。宛如他怪異的名字，免色是個極為「乾淨」「完美」，毫無瑕疵的男人。
本書中我猶感興趣，卻也最為困惑的一段，在於免色那宛如城堡的潔白房屋中，藏了一座「聖殿」。
身為閱人無數的英俊男子，他把某位曾愛過卻不幸死去的愛人，所殘留下的百件衣服原封不動地放置在某間房間中，宛如祭品一般莊嚴的供奉著。若看過村上其他作品的人或許不免一愣，因為這劇情像極了他的知名短篇：《東尼瀧谷》。
但與其不同的是，村上在書中以迂迴的方式，直指免色這樣的人，其實是「危險」的。
為什麼免色這樣的人其實是危險的呢？我在看完這本書後困惑了很長一段時間，直到我看了一部納粹的紀錄片──一群英俊高挺的亞利安人納粹，圍繞著希特勒，而旁白以冰冷的語氣在此註解：
「希特勒的反猶行動，原本只是出自於一個簡單的『理想（IDEA）』，在狂徒的支持渲染之下變成一場殘虐暴行。」
然後，我才終於真正看懂了《刺殺騎士團長》這本書，其中最深刻的「隱喻」：事實上，所有的「IDEA（理想／靈感）」，在當初誕生之時，其實都是無有對錯的，它們僅只是一種意識上的存在，真正使之恐怖的，是人的信仰、崇拜以及最終的，「執行」。
免色是個「高潔」的人，他信奉正義，信奉理想，甚至到達奇怪的「精神殉道」──仔細看看關於他的描述：整潔、英俊、自制力高──如此完美的人，卻也如此的──接近法西斯幻想的完美人種，接近軍國主義下的日本武士，不是嗎？
這種人，當他信奉的是成為一個「正義之士」，一個「商場強者」，那他必然會不擇手段去達成，並受盡推崇；同樣的，當他信奉的是「低下的人種都不值得存活」時，他必然也會，毫不猶豫的去殺戮吧？
故事中並未將免色定位成一個「惡人」。但他走在危險的邊界，時時刻刻，都會因為自己過度堅定的信仰，被「IDEA」所曲解成的「隱喻」魅惑，而不知不覺走向危險的另一邊。
【#我：「IDEA」的刺殺者】
而最重要的，主角「我」，又是什麼樣的存在呢？
故事中，具體化的騎士團長「IDEA」，要求主角刺殺他。在主角完成了「刺殺理想」的行動後，他跌入了隱喻的世界，差點被吞沒──
很明顯的，這段劇情是一個關於創作的比喻。主角與具彥同樣都是創作者，因此他們同樣都熟知創作最偉大的威力在於──
他們的「IDEA」所啟動的「隱喻」，可以傳遞理想，卻也可能散布惡意。
看看華格納的作品便知道了吧！磅礡偉大的音樂劇，激昂了德國的國族向心力，卻同時也召喚了希特勒的反猶思想；或者我們想看看馬克思的思想，如何創造日後「獨裁式」的共產國家吧。
若要說什麼是最隱晦，卻也最危險的超能力，我必須說，「創作理想」這件事，本身便是一種能改變世界，卻也能摧毀世界的力量。
主角「我」是一個畫家，他擅長描繪人像。在描繪的過程中，它總是能捕捉住連當事人都未知的「面貌」，那些未說出口的「IDEA」。然而，他卻被賦予了要去刺殺「IDEA」的任務。
我個人認為，這其實象徵了村上春樹對自我創作、同時也是價值觀的要求：
我們時時刻刻，都必須要一再的斬斷「理想」。
我們須不斷跳過自身的思想框架，一再的超越並重新選擇，永遠不讓自己成為一個狂熱者，終而導致偏激與毀滅。
就我個人的觀點，這種一再斷捨離的生活方式，是一種對軍國法西斯、宗教乃至社會窠臼的叛逆：
世界需要這樣的「刺殺者」，去刺殺舊式父權，讓女性與多元性向得以存活；去刺殺種族歧視，讓多元種族得以共享權力。
但也因此，這樣一個看似叛逆的刺殺者，於我而言並非是「孤高的」。某種程度上，它們具有一種更強大的力量──
如果依照村上春樹的說法，那就是「相信的力量」。
主角「我」最後與妻子重修舊好，並真誠愛著妻子外遇時生的孩子。因為，他「相信」那是自己的孩子。
儘管需要一再的刺殺過往的IDEA理想，但這樣的人之所以成為刺殺者，是因為他們「想相信」一個更美好的可能性。因為相信人應該更美好，他們必須刺殺舊式的思想，從而迎接更好的什麼。
但更好的明天是什麼呢？他們沒有設限，僅只是如此相信而已。
【讓我們繼續聽著風的歌，畫著無臉的肖像】
因為風是一直在變的，村上相信的，或許便是如風一般自由，絕不走向高牆那一方，永遠都要是投擲雞蛋的「刺殺者」。
也因此，在日本始終不承認「二戰罪行」的氛圍裡，村上春樹仍不畏壓力在《刺殺騎士團長》與《發條鳥年代記》中，直白點出南京大屠殺的暴行。
也因此，在香港雨傘運動為自由而戰時，村上春樹挺而發聲。即使導致香港因此神祕地將《刺殺騎士團長》列為「不雅」禁書，他也不後悔。
當有一日，村上能如主角一般，真正畫出一幅「無臉的肖像畫」：一個不被任何既定刻板所束縛的自由創作，或許他便能到達他所渴望追逐的地方。
一個可以自由產生「Idea」，卻又不受「Idea」所綑綁的所在之處。
總而言之，就我個人而言，這其實是一本非～常村上風格的思想哲學書。如果你渴望看到一本重量抨擊日本軍國主義、紀實書寫歷史罪惡的小說，建議你不要看這本書。畢竟，村上春樹從不「寫實」，更不「善惡分明」。
但倘若，你是個喜歡在各種隱喻之中爬梳出什麼的人，這本相較起村上以往的作品，平易近人很多，值得一閱。
如果覺得這篇文章值得推薦，霸脫拍手手！支持地方邊緣系寫手
１個小手 → 讓肉蟻知道有你相伴１０個小手 → 堅定支持！肉蟻愛你２５個小手 → 希望肉蟻寫更多這樣的文出來～！５０個小手 →拍好拍滿超甘心，肉蟻有你這樣的鐵粉好lucky
