【小說】《夢想＋》
這篇小說取材於我的一段真實工作經歷。
但，什麼地方為虛構，什麼地方為真實呢？看過後，或許可以猜猜（？）
（文章附圖皆為網路找圖，下方*皆有標示出處連結。）
星期一
未開燈的工作室籠罩在幽暗之中。
開門的時候，潮濕的氣息立刻撲向臉部，伴隨著濃厚的菸味、餿水味，以及濕冷的黴味。各種濃烈的氣味，像具有生命的活體，在我的鼻腔之間奔竄。一陣暈眩，我忍不住彎腰乾嘔，低下頭一看，幾團衛生紙及皺縮的保險套，黏附在滿是褐色污漬的木製地板上。
「媽的。」
昨夜的宿醉尚未清醒，我摀住嘴低吼，搖搖晃晃衝向工作室的廁所，抱著馬桶嘔吐起來。嘴巴流出來的是泡沫狀的唾液，夾帶黃綠色的濃痰。昏黃的燈泡在腦袋上搖晃，讓眼前的景色也跟著晃動不止。
「早啊。」老劉的聲音自背後浮現。我回過頭瞪視著他。
「媽的你昨天是在這幹妹嗎──」我邊說邊感到暈眩。老劉花白的髮絲及微黃的牙齒在我眼前高速旋轉。
「賓果。」
他笑著對我比出一個歪斜的勝利Ｖ。老劉的右手食指少了兩截，因此他的Ｖ看起來比較像是對我伸出傾斜的中指。
※
依據攝影師阿清的說法，老劉之前曾經在罐頭加工廠工作，食指就是在那時斷掉的。
「據說是某家很知名的鮪魚罐頭。」
阿清手拿著香菸說。泛黑的牙齦與萎縮的黃牙，正吞吐著他當天的第十四根菸。
「聽說老劉那天喝了點酒。上班時一個恍神，手指就被機械給捲進去。」阿清瞪大眼睛作出手指被捲斷的動作：「一整缸的鮪魚肉都被他的血給浸成鮮紅色。更扯的是，工廠老闆還是把那批罐頭賣出去了。」
據阿清說，那一陣子的鮪魚罐頭裡都有老劉手指的殘骸。因為是距今約二十年前的事情，也無從考證。但阿清信誓旦旦的告訴我，自己的前女友曾經在鮪魚罐頭裡吃到一片人類的指甲。
「她說是在小學吃到的，離現在也差不多有二十年了。算算時間，不覺得很剛好嗎？嗯？」阿清以特有的黏糊糊低沉語調這麼說。
※
我搖搖頭，緩緩站起身，嘗試將關於老劉食指罐頭的記憶揮去。
一年前，阿清死了。出乎意料的是，阿清並不是因為抽菸過度罹患肝癌而死，而是在自行車環島壯遊時，被後方的砂石車追撞輾斃。
那時他已經淡出業界，成為一個單身的中年失業男子，整天待在家中，運動手指擊殺2D魔獸。
有一天他讀了本關於西藏壯遊的書，從此便叨叨唸唸想出國旅遊。他的目標由土耳其轉為新疆，由新疆轉為綠島，最後才成為台灣鐵馬壯遊之旅。
出發的第二天，他從花蓮的民宿打給我，說他騎了約莫三小時，就再也騎不動，直接跳上客運坐往花蓮。
「虧我還帶了新買的攝影機。靠北真是重死我。」
阿清透過Line的視訊這麼抱怨，臉上泛著因汗水而浮現的油光。我當然想不到，那會是他跟我說的最後一句話。
旅遊的第三天清晨，他似乎再度燃起鬥志，牽起單車踏上旅途，卻在出發沒多久被一台砂石車從後方撞上。
他本來打算拍攝這次壯遊，然後自製成一部感人肺腑的微電影。但結果，他只拍了約莫兩小時多的蘇花公路景致，影片中夾雜了許多他邊騎腳踏車邊發出的喘氣聲與髒話。
他的葬禮照片，是他綁著馬尾，頭戴米老鼠造型帽，露齒而笑的照片。那是美術小葉從以前尾牙亂拍的惡搞照片中挑出來的。小葉特地用PS將阿清的牙齒全數漂白。那還是我第一次看到阿清擁有一口白牙，不大習慣。幾個做後期的朋友把他的壯遊遺作剪接成五分多鐘的短片，統計出他使用最多的髒話是「你娘咧」。
影片最後定格在他對著鏡頭歪嘴宣告：
「媽的，騎這麼累，這部片最好給我得金馬獎。」
※
手機響起才讓我意識到，我再度陷入關於阿清的回憶。
「阿B哥，對不起我睡過頭了，會晚一點到公司……」
低沉微弱的女聲從手機另一邊傳來。我這才想起我上星期五找了個大學剛畢業的女孩，來工作室當我的企編。說是這樣說，其實只是我的節目快要開天窗，手邊又沒人，所以叫我剛畢業的外甥女找朋友幫我做點雜事。原本我以為會來一些夢想接觸演藝圈、穿著時髦的年輕人，但唯一來應徵的居然是個彎腰駝背的陰沉女孩，過長的劉海遮住眼睛，讓我始終看不清楚她的長相。
「沒關係，妳不用緊張，我不會盯時間，待會見。」我說。
出乎意料乖巧的新人讓我非常不適應。我按摩著眼皮，回憶之前作娛樂節目時碰過的新人。男孩畫眼線並穿著馬丁靴，女孩戴唇環並染了粉紅色的頭髮。當我跟他們說話時，他們會低頭盯著手機隨性的回應，或是一臉恍神的注視著我。
沒多久，他們開始直呼我的本名，並當面指責我的企畫無聊。
「你的想法太老派了，阿B。」小我兩輪的小康，用忍著苦笑的聲音說。
沒多久，我就離開那家公司。
「阿B哥早安。」
被淋得半邊濕透的女孩，穿著鼠灰色的毛衣外套出現在工作室門口。她被吹爛的折疊傘濕漉漉地滴著水珠，瀏海因為潮濕而一條條黏在額頭上，露出幾顆紅腫的青春痘。她的聲音小得我幾乎聽不見。
「快進來，你怎麼都淋濕了？」看到女孩的瞬間，我居然又感到有些作嘔。為了掩飾，我急忙裝作熱情指引她進來。我發現自己忘記女孩叫什麼名字，低頭拚命回想。女孩的襪子被浸濕了，在木地板上留下一個個潮濕的腳印。我順著足印望去，發現保險套居然還攤放在地上，忍不住低聲罵了句髒話，迅速將它拿起拋向垃圾桶。
「去死吧。」我對沙發上的老劉以唇語說出咒罵。他對我眨了兩下眼當作回應。
「嗯……妳是姓……？」
「黃，黃盈佳……」女孩的視線飄向我的身後。她似乎不擅長注視人的眼睛，這有點棘手，因為我之後還打算叫她幫我外出採訪。
「好，那你大概知道我們節目的性質了對吧？我上禮拜給妳的節目企畫，妳看了嗎？」
「看了……」
「好。那你大概知道，這節目就是專門訪問小人物如何實現夢想的。簡單來說，就是什麼題材都能做，只要有勵志溫馨的故事都可以。目前這節目才剛開，做了四集，有手工餅乾店老闆的創業故事，和在都市屋頂種出空中花園……」
我瞥了眼女孩陰沉的臉色。很難想像她跟任何與「勵志」相關的詞語有任何關係。
「我們每個禮拜做出一集，因為主持人很忙，沒法隨時配合外景，所以沒有預拍的影片，弄完立刻就播。妳的工作，是聽訪問的錄音檔，寫出拍攝腳本，我們再出外景照腳本拍攝。拍完後，再寫一份剪接腳本，後期會依照腳本把節目做好，之後我們就播出。總之，妳不用擔心，這星期我會帶著妳跑一遍流程，讓妳熟悉。我先給妳錄音檔跟範本，妳寫寫看。」
我將上星期訪問的錄音檔案給她，主題是洗窗工人如何成為拉麵師傅。盈佳無聲接過隨身碟，低頭仔細瞧著隨身碟上的花紋。我開始有些擔心她有沒有聽懂我說的話。
「當然，妳是年輕人，想法一定會跟我不太一樣。如果妳有什麼想特別訪問的題材，歡迎告訴我。」我說。腦海浮現小康注視我時露出的鄙夷眼神。
阿 B，你過氣了。你想法真的很老耶。
我感到背脊一陣發冷，迅速伸手摸了一下後頸。
「……什麼都可以嗎？」盈佳忽然變成正常音量，抬起頭注視著我，兩眼終於露出一些年輕人該有的光輝。這是好現象。
「當然可以。妳有想做什麼嗎？」
「BL漫畫家的奮鬥故事。」
「……蛤？B……B什麼？」我愣了一下。
「專門畫男孩與男孩間禁忌戀愛故事的漫畫家，很萌喔，還會畫一些床戲，在台灣其實有很多同志電影同志小說，同人也超多人畫，我認識一個朋友很努力在畫這個，但投稿老是沒過……」
我感到自己似乎瞬間蒼老了十歲，忍不住將身體後傾，用力揉壓起眼窩。
星期二
我要求盈佳九點半進工作室，五點半下班。但其實我很少待在工作室工作。在我還沒到老劉這工作時，我都是在咖啡廳寫腳本，只有開會時才會進公司。
離職後，我有很長一段時間不知道該做什麼。那時我偶爾到芳玟的家裡，喝酒聊天，如果氣氛許可，我們就上床。
芳玟是我之前公司裡的節目製作人之一，另外她還有弄些電影和電視劇，在業界小有名氣。有些新人，看到她本人還會興奮得說不出話。
我跟芳玟的性關係，開始於我跟前妻不再同床。
那時我常常工作到很晚，有時甚至連續好幾天沒回家。有一天，我提早在晚上九點多回家，看到妻子正在廚房切菜。我一如往常跟她討論工作時的事情，諸如主持人很機車、新人態度差、之後我想提什麼企劃之類的。
我一直說，從妻子煮菜說到開始吃飯，我都沒停下來。那天我心情其實不錯，許多靈感在腦海裡高速打轉，整個飯廳飽脹著我過度興奮的話語。
過了很久，我才發現妻子從頭到尾一句話都沒有回。
「怎麼了？」我問。
妻子直直地注視著我，伸出筷子指了一下我的碗。
「你的碗裡是什麼？」
我低頭看了一下，是絲瓜。
「絲瓜炒蛋、苦瓜排骨湯、芋頭炒肉、炒菠菜。」
妻子以異常清晰的咬字，說出菜名。
「全都是你最討厭的菜。」妻子露出有些奇怪的笑容。「我已經連續好幾個禮拜，都故意煮你討厭吃的東西了。你根本就沒發現對吧？」
我嚥下口中的絲瓜：「……所以怎麼了？」
「沒有什麼。」妻子說完就把桌上的菜一盤一盤端走，倒入餿水桶裡。
也就是從那天開始，妻子不再跟我同床，而是睡在客廳的沙發椅上。
她也從此不再煮飯。
漸漸地，我回家的次數越來越少。某天我去芳玟家聊天，喝點小酒，之後便假裝喝醉，上了床。
妻子後來提出離婚，我便默默地簽字。
事後，每次有人問我，到底發生什麼事，我都不知道該如何回答。
※
「阿 B哥，剛剛有人打電話找你。」一進工作室，盈佳便走上前通知。
「好，謝謝，所以是誰？」我問。
「一個叫發魂還是花紋的女生。」盈佳說。
我過了很久才知道她指的是芳玟。
「她有說什麼嗎？」我皺著眉頭問盈佳。她似乎沒有人問便不會說下一句話。
「她說，叫你記得買書。」
盈佳說完，視線便飄走。這似乎是她暗示話題結束的方式。
※
「我一直很想寫小說。那時進電視圈，其實只是想晃一圈就走。結果莫名其妙就待了二十年。」
芳玟說這件事時，我們才剛做完，兩人都赤身裸體。我坐在地毯上，感受臀部被地毯毛料戳刺的痛癢感，一邊漫無目的地轉著遙控器，任由電視光影在眼前流動。芳玟躺在沙發上，用手指玩弄我乳頭上的毛。
「妳現在也混得不錯啊。」我說，聲音從齒縫間不情願地擠出。她製作的電視劇已經拍出電影版，女主角還是金鐘影后。
「可是，不一樣啊。」
芳玟搖了搖頭，伸手捏了一下我的乳頭，輕聲說：
「欸，你啊，都沒有那種不做會死掉的事嗎？」
一年後，她真的寫出一本小說，書名叫《自體盈虧》。上市沒多久，就衝上熱賣書前十名，幾個香港導演甚至想買下版權將它拍成電影。
※
「謝謝盈佳。昨天我給你試寫的腳本，你現在寫得怎麼樣？有沒有問題？」
盈佳點了點頭。
「我寄給你了，剛剛。」
盈佳今天穿著淡咖啡色的毛背心，配上藻綠色的長袖上衣，使她的臉色顯得更為暗沉。我連聲稱讚她效率高，以掩飾我對她服裝品味的質疑。她似乎有塗唇蜜，但塗得太多，看起來比較像吃完飯沒有擦嘴。
王克強:煮拉麵是我生命的奧義，是精神的禮讚，是信仰也是永恆。
王回眸一笑，無數金光從背後射出OS:他，誤入拉麵界的迷途小羔羊，是如何從一個庸俗的洗窗工人，化身為拉麵之神？歡迎大家收看今天的單元：究極！拉麵奧義破解！(王熱血的煮拉麵，把拉麵拋向高空，搭配漫畫激光線效果）主持人：這麼喔咿喜的拉麵，到底是誰做出來的啊！王克強：是我！（帥氣金光效果登場）主持人：居然是充滿肌肉的兄貴！我的天菜！（臉紅與開小花效果）
………..我關上盈佳的腳本檔案。
「盈佳，來，過來。」我試著讓自己的語氣聽起來和緩一些。
「妳知道我們是什麼性質的節目嗎？」
「知道。我有故意寫得熱情勵志一點。」
「……妳有好好聽過錄音檔嗎？」
「有。」
「好，先不管這個……這樣說吧，王克強的母語是台語，他說話的口氣也不像這樣，妳明白嗎？」
我將訪問錄音檔打開，讓王克強的聲音在工作室裡迴盪：
「偶四在三十歲上下的時候，才開始想轉行。鴨母溝我母災做蝦米，丟去朋友ａ蝦場到撒剛……」
「王克強是這樣的人，所以你在寫腳本時，也要揣摩他的語氣寫，這樣才會自然。因為我們是在拍真實的東西，不是虛構的東西。」
「真實？」盈佳睜大眼。
「對！真實！」
我感到自己的音量變得有些大聲，於是急忙壓低：「再寫一份試試看，好不好？」
盈佳回座位後我感到全身無力，於是我打電話給芳玟。
「嘿，你找來一個妹妹啊？」芳玟的聲音懶洋洋地傳來。那音調讓我想起上次見面時，她流汗的氣味、乳房揉捏起來的觸感，以及肉體深處的劇烈痙攣。
「盈佳昨天剛來上班。妳找我？」
「對呀，你啊，就捧場一下，買一本看看嘛。要不然，我送你，你就看一看告訴我感想嘛，都出一個月了。」
我連聲說好，思緒卻已經飄向別處。芳玟大概發現我回答得敷衍，便換了個話題：「欸，劉董還好嗎？」
「還不就老樣子。」我斜眼看了一下老劉。他正躺在沙發上玩平板電腦，不時傳來憤怒鳥的自殺怒號，與壞蛋豬的噶噶笑聲。
「欸欸，」芳玟的聲音忽然降低，那通常是她挖掘到什麼不錯的故事題材時，會發出的聲調：
「我之前聽LuLu說，劉董的手指是被老婆切斷的？」
「蛤？哪來這種事？」
「聽說劉董以前到中國做生意，結果包了二奶，還生了個兒子。」
芳玟不顧我的質疑，一個勁說下去：
「本來聽說他打算就不回國，可是後來投資失利，只好落荒而逃。他老婆本來不知道他有包二奶，結果那二奶居然打電話騷擾他老婆，還猛寄兩人的親密照啦、兒子的照片給他老婆看。你也知道，劉董老婆根本不孕嘛！」
不知道。我根本不知道老劉結過婚。
我試圖想像老劉的妻子長相，但腦海只浮現昨天他遺留在地上的保險套。
「後來他老婆終於受不了刺激，精神失常了。有天晚上，她在劉董的酒裡放安眠藥，之後用剪刀喀擦掉劉董的食指。」
唷嘿！沙發中的老劉發出一聲歡呼。他似乎成功破關得分。
「為什麼要剪食指啊？」我用乾乾的聲音詢問。
「好像是搞錯了，本來打算要剪劉董的老二，結果眼花剪錯了。好啦，我要去忙了，記得買書喔。掰。」
掛掉電話後我走向盈佳。她的電腦螢幕瞬間從臉書跳向word檔。
「盈佳，妳還有什麼想做的主題嗎？我們這禮拜已經有王克強的拉麵夢，接下來妳覺得還可以做什麼？」
「做什麼都行嗎？」
「盡量勵志溫馨一點的。」我小心地提示。
「喔，我想到一個很棒的，」盈佳抬起頭：
「我有個朋友，他在國中以前都是男的，但是他在高中開始，就存錢整形，慢慢把自己整成女生，他最近的夢想是存錢裝人造陰道……」
「……嗯、嗯，很好。盈佳，妳先寫腳本好了，會有點趕，因為周四要拍，所以最晚明天腳本就要弄出來。我想讓妳試試看，可以嗎？」
「可以。」
她說，一邊把腳本中的「好萌」改成「雄蓋讚」。
星期三
男人的宇宙被子宮般柔軟的膜所覆蓋。男人的靈魂也像是浸在羊水裡頭一樣潮潤濕黏。他龜縮著自己的軀殼，像嬰兒般拒絕傾聽外界的言語，只是凝神細聽來自母體的陣陣胎動。
「你根本什麼都不懂吧，」抽菸的女人望著他：「妻子離開你的原因。」
──沈芳玟 《自體盈虧》
我用力闔上書，感到怒氣在胸口打轉。我不敢相信的是，芳玟這本熱賣小說的主角，居然是以我為藍本。
我回想上次跟她見面的狀況，那大概是兩個禮拜前。她穿著簡單的襯衫與牛仔褲，甩動俐落的短髮，跟我抱怨工作上的事情。諸如新劇女主角的演技如何死魚，以及跟一個有口臭的日本導演吃了頓不甚愉快的午餐。
「我最近想弄舞台劇。」她邊說邊解開衣服，露出水藍色的胸罩。
「不錯啊。」我說，用嘴堵住她的話語。
我不想再聽接下來的內容。
那次見面時，我已經知道她的小說上市了。但我沒有問她到底寫了些什麼。
或者該說，我根本不想問。
※
「劉先生好壞喔。」
工作室的客廳傳來甜軟的女孩聲音。我偏過頭一看，一個穿著雪白紡紗衣服的女孩，正坐在老劉旁邊咯咯傻笑。只包住半邊臀部的短小牛仔褲下，修長白皙的腳尖輕輕觸碰著老劉的腳踝。
「妳看，這是我們前陣子幫香港那邊弄的那部戲。叫什麼來著……」老劉伸出右手指著電視螢幕，那隻殘缺的食指被技巧性的用拇指按住。
「喔我知道！叫《小魚》。」女孩說完又發出一陣音頻特高的笑聲：「那部戲我朋友都很喜歡！男主角樑曹偉真的好帥喔！不過沒有劉先生帥啦！」
「哈哈哈，Tiffany妳真可愛。」老劉笑著拍了拍女孩的手。
「人家是Vicky啦～」女孩鼓起腮幫子。
坐在座位上的盈佳完全不受影響地敲打著電腦鍵盤。她今天穿的衣服是怪異的鮮橘色，上面綻放無數阿米巴原蟲般的巨大藍花。
「劉先生我覺得這個戲真的好有深度喔，可是女主角為什麼要找菁菁演，她的演技真的很差耶，看起來好笨，很沒有感覺。」
「喔妳這女孩還滿有想法的嘛。欸，達致，你有沒有聽到？乾脆下次我們就找她演戲嘛？蛤？幫她弄個角色。」
老劉大概是我身邊少數幾個會叫我本名的人。我笑一下裝作同意。
「阿不然那個什麼，你那個節目啊，就再塞一個主持人你看怎麼樣？那個叫什麼……『夢』什麼的。」
「『夢想＋』。」我說。
「是琪琪主持的那個？」Vicky皺了一下眉頭。
「對對，是跟妳同一家公司的小模主持的嘛！欸達致啊，妳就多加她主持嘛。」
這個提議讓我頭皮發麻。主持人琪琪在拍攝現場昏睡、罵髒話、猛傳簡訊的畫面在眼前閃過。
「不行啦，琪琪是電視台指定的，多加一人我們預算也不夠。」我苦笑著拒絕。
Vicky露出安心的笑容，一把抓住老劉的手臂，壓低聲音說：「人家不想去啦，聽琪琪說那節目很無聊，還要到處跑……」
※
我提《夢想＋》企劃案給電視台的時候，是透過以前的舊關係才過關的。
不過離開業界四年，一切就風雲變色，之前的菜鳥，現在已經成為製作人，人人見他們都得喊哥喊姊。當年負責拿大字報的小康，現在已經成了康哥。
穿著黑色緊身衣及紅色蘇格蘭紋圍巾，康哥（但我還是叫他小康）熱絡地拉著我的手，直喊好久不見近來可好。
我的企畫書，被他隨意擱在桌上。
「聽小米說，阿B你之前是跑去賣麵線還是甜不辣之類的？」小康邊說邊調整著自己的墨鏡。巨大的鏡面中，映照出我畸形的大頭。
「不是，我回去我爸的工廠幫忙。他是做成衣的。」
「喔，對對對。」小康笑了一下，「阿B嫂最近怎麼樣？」
我決定中止這個話題：「小康你看過我的企畫了嗎？」
「唉唷，好幾年沒被人叫小康了耶，真懷念。」小康伸手翻了翻我的企畫書。
「那個啊，你的企劃，說實在還是老樣子。」小康咧開嘴呵呵地笑起來。「怎麼說，就是很跟不上潮流。沒人想看這麼悶的節目啦，沒有爆點，很boring。」
「怎麼樣才有爆點？」我問。
「比方說啊，你說要報導小人物的夢想什麼的，這題材就很無聊。沒有人想看這麼不痛不癢的外景節目啦，要玩花招才行啊。比方說搞點爆笑的旁白啊，弄些煽情的戲碼，或是找個小咖藝人來當當主持人。重點就是要夠娛樂嘛。像你這樣，光只是採訪跟旁白，做不起來的啦，又不是要拍紀錄片。」
小康看了一下我，露出笑容：「不過，看在阿B你跟我這麼老交情了，而且我們剛好最近有空的時段。這樣好了，我認識一個小模，長得滿可愛，最近有代言黑馬力康。對外面放話是21歲啦，不過實際上快28囉。」
我嚥了一下口水。黑馬力康廣告的畫面映入眼簾：女孩身穿綴滿蕾絲與蝴蝶結的女僕裝，蹲坐在吊掛成串鐵鍊與手銬的粉紅監獄中，雙手合十高喊：葛格你累了嗎。
「總之，那女孩叫琪琪。如果你用她當主持人，然後把節目搞得活潑一點，那我就讓你試試看，你看怎麼樣？」
※
「阿Ｂ哥我寫好了。」盈佳忽然從背後發出聲音，讓我嚇得全身一震。
「好，謝謝妳。」我接過她的隨身碟。客廳傳來Vicky高喊討厭啦討厭啦的嘻鬧聲，我暗叫不妙，迅速關上客廳的門。
「劉先生似乎很開心。」
「哈，是啊。」我尷尬地笑了一下，想盡辦法替老劉扭轉形象：「別看他那樣，他之前可是電視台董事。現在只是都移到對岸那邊拍了。嗯。」
「阿B哥，」
盈佳忽然露出一臉詭異的微笑，搭配她微油膩的長髮，讓我忽然有種毛骨悚然的感覺：
「聽Vicky小姐說，劉先生的食指是在被綁架時切斷的。」
盈佳的眼神飄向天花板：
「劉先生有天回家路上被人拖進一輛轎車，刑求一整晚。綁匪本來想切他的食指威脅他的家人，可是劉先生已經在路上偷偷傳簡訊報警了。當警察闖入綁匪的住處時，劉先生食指正好剛被切斷。綁匪一時生氣，就把那節食指吞掉了。」
客廳隱約傳來老劉歡愉的呻吟。幸好工作室的隔音不算太差。
※
王克強：我去日本拜師學藝，不過他們真的攏總是瘋子，煮個湯要我一大清早起來準備。有幾次我生氣喔，就把鼻涕擤到他們的湯鍋裡。（畫面穿插王克強煮麵，將鼻涕擤入鍋中的模樣）OS：受不了日本拉麵師傅的折磨，王克強終於忍不住回國自行研發做法。主持人王老闆！你的拉麵店一開始開張很辛苦吼！王克強一開始真的很耗錢啦，所以偶爾就偷偷給他少放一點麵、少放一點肉，有時候碗也要變小一些。主持人你爸媽很支持你做拉麵嗎？王克強怎麼可能？一開始她們都說我腦袋壞去，我爸還到店裡跟我吵架，用酒瓶把我頭都打破！
……..我關上腳本檔案。
「盈佳，來。」
我撫摸著額頭，思考措辭，但腦海裡一片空白。最後，我直接問：「妳寫這些東西要幹嘛？」
「他在錄音檔是這樣說的啊。」
「我當然知道他是這樣說的。但是這跟節目的主旨不符，妳必須要包裝潤飾一些東西，不好的部分要刪掉。」
「我以為你說要表現『真實』。」她說。
我深吸一口氣，按摩眼睛。
「算了，我來寫腳本。明天要出外景拍，妳跟著來看看。」
盈佳看了我一眼。
「阿B哥，我又想到一個題材喔。」
「盈佳，我希望妳能找大眾會產生共鳴、不要太偏離主流的題材。」
「嗯，」盈佳點頭，「這個很大眾。」
「好，是什麼？」
「我朋友的外公，他一直夢想收復雕魚台，和反攻大陸……」
好棒喔。
Vicky在客廳發出滿足的嘆息。
星期四：外景日
主持人琪琪：哈囉各位觀眾！今天我們來到位於台北市東區的這家超人氣拉麵店。據說，老闆以前是個洗窗工人耶！到底是什麼原因，竟讓他能實現夢想，成為拉麵大師呢，快跟著我去看看吧！（琪琪在店門熱血介紹）
【 NG 1】
「哈囉各位觀眾！今天我們來到位於台北東區這家洗窗……啊～講錯了啦！」琪琪邊跺腳邊吐了一下舌頭。
【 NG 2】
「哈囉各位！今天我來到位於台北東區這家拉曼店……吼！」
琪琪低頭吐氣。
【 NG 5】
「哈囉……各位……今天我來到位於台北東區這家拉麵店……」
「琪琪，笑容，不要苦喪著臉。」我在攝影機後喊。
「煩捏，又要重來喔。」琪琪一屁股坐在地板上，開始傳簡訊。
【 NG 6】
「哈囉！各位觀眾！今天我……欸操你媽你搞屁啊！」
一個路人無視攝影機直接從琪琪面前經過，琪琪怒瞪攝影機。
「我不想再講了啦！」
「算了，待會再拍這段，我們先進去拍。」我嘆口氣，說。
※
王克強：為了作出專屬台灣味的拉麵，我決定從日本回來自己研發。一開始開店真的很苦，但為了夢想，我願意堅持到底。（王煮拉麵模樣）
【 NG 1】
「為了奏粗鑽屬逮灣咪ａ拉麵，我決定從哩笨回來自己做，不要老學哩笨郎，因為他們錫在很鴨霸，真功夫攏不教給偶……」
邊說，王克強邊生氣地搖頭。
【 NG 4】
「為了奏粗鑽屬逮灣咪ａ拉麵，偶決定從哩笨回來，自己做。自己做才有味、逮灣郎才愛。……所以偶……」
「開店時。」我提示。
「喔對，偶剛開店喔，對面那家『多多拉麵』，老闆實在雞掰，每天會烙黑道來偶店裡嗆聲……」
「像這段，之後就會剪掉。」我皺眉對身後的盈佳說，她低頭抄寫筆記。
【拍攝煮拉麵實況】
「王老闆你動作大一點、對～！帥一點吼！來！看鏡頭……好！來拋一下拉麵！」
「幹嘛拋拉麵？」王克強手拿拉麵，一臉呆滯。
「作效果啊！來！拋一下！畫面會比較好看！對！拋！再高一點！再拋！」
※
王克強：我剛開店時，父母很不諒解，但是後來他們也慢慢能接受了。（王與父親溫馨交談互動）
【 NG 1】
「來，爸爸想不想說些什麼？」我問。
「阿是咩供蝦米？」王克強的父親呆滯地望著鏡頭。
「講講你對兒子開拉麵店的看法啊。」
「……我對不起伊，我打伊打到頭破，我其實喔是很以他為傲……」
「爸賣阿捏啦。」王克強父子開始哭泣。
「很好。特寫哭的畫面。」我指示攝影師，之後向盈佳低語：「最後把打破頭的部份去掉，節錄他很以兒子為傲的部分就好。」
【拍攝父子互動】
王克強尷尬地與父親對望。
「來，假裝兩人在對話，笑一下，對對笑！然後彼此握著手，拍拍肩什麼的……對！來，抱一下！牽著爸爸的手在店裡逛，對！笑！假裝說話！」
※
外景結束，已經晚上九點四十。
我回到電視台開會，會議室裡，小康撐著腮幫子注視著我，皺起眉頭。
「阿B，不是我在說，但是收視率真的很差耶。」
「現在才作四集，再給我一點時間。」
小康看著我露出笑容。我忽然有股想捏碎他臉的衝動。
星期五
清晨五點，天色是暗沉的灰藍色。我站在陽台，感受細雨灑在臉上的感觸，希望能讓自己清醒一些。
熬夜寫出剪接腳本，剛剛才寄給後期工作室。待會八點幫旁白錄音，然後在明天下午四點前拿到電視台過帶，就可以趕在下午六點準時播出。
原本以為多找個人來幫忙能加快效率，但目前實在無法放心交給盈佳。
過四十歲之後，熬夜漸漸變成苦差事。之前我每次熬夜就會抽菸，搭配特濃黑咖啡，三個小時就寫出一份腳本。現在效率越來越低，常常一個腳本耗上兩三天。
妻子離開之後，我便不再抽菸，甚至一聞到菸味就想吐。我自己也不知道為什麼。業界的人大多抽菸，當我走進滿是菸味的工作室時，彷彿走入毒氣室。
我不知道那是不是多年前我離職的真正原因。漲滿毒霧的空間令我窒息，所以我逃走了。
我關在家裡，有好一陣子過著深入簡出的生活。阿清那時也剛離職，經常拉著我跟他線上打怪。兩個中年男人在虛擬世界裡噴灑2D汗水，享受無意義的暴力遊戲與微弱的手指運動。有時阿清會帶著啤酒看我，兩人喝酒喝到吐，吐完之後再繼續喝。
「你娘的，我們兩個八成是世界上最腐爛的歐吉桑。」
阿清那時經常這麼說。有很長的一段時間，我們相信未來將陷入一片黑暗。我們會成為被酒精毒殺的獨居老人，死後無人聞問，屍體被蛆蟲啃咬、鑽戳、吞噬，而後化為無名的枯骨。
直到有一天，芳玟來到我家。
她將垃圾全數清除，將堆積如山的衣服洗淨晾乾，逼迫我修鬍子跟洗澡。之後，她對我說，反正不知道要幹嘛，不如回去老家工作。
「加減找點事情做吧。」她說。
※
手機響起時我才發現我竟然睡著了。鬧鐘指著八點半，我必須趕去錄音室。
接起手機，芳玟的聲音從另一頭傳來。
「喂？你啊，我這禮拜天有空，你要來我這嗎？」
我沉默了一會。她的《自體盈虧》還放在我的桌上。
「妳為什麼要寫那種東西？」
「喔？你看啦。」
「妳根本什麼都不知道。妳憑什麼寫那種東西？」
「那是小說啊。小說本來就是寫不知道的東西。」
「媽的妳根本沒資格寫那些東西，妳以為妳懂什麼？」
我闔上眼，腦海忽然回想起妻子煮飯的背影。
「妳以為你看透所有事情嗎？妳以為妳一天到晚得獎又是王牌製作就什麼都懂嗎？王八蛋！妳寫的東西沒一個是真的，全是胡扯！」
「什麼啊。」
電話另一端的芳玟笑了起來：
「你以為誰能夠寫出真實的東西啊。」
星期六
剪接室的小敏在昏死前將帶子交給我。
我騎車飆馳，衝向電視台。
下午六點整，電視螢幕出現《夢想＋》最新一集的片頭。
「每一個人，心中都有一個夢。那個夢或許遠大，或許渺小，但無論如何，只要你願意實踐，就有成功的可能。夢想家們，盡情讓夢變Ａ plus！。歡迎收看今天的【夢想＋】！」
「哈囉各位觀眾！今天我們來到位於台北市東區的這家超人氣拉麵店。據說，老闆以前是個洗窗工人耶！到底是什麼原因，竟讓他能實現夢想，成為拉麵大師呢？快跟著我去看看吧！」
「為了夢想，偶願意堅慈到底。」
「天哪！這麼高超的甩麵技術，王克強的功夫果真到家！趕快來嚐嚐他精心打造、最正港的台灣味拉麵吧！」
「哇！真的好好吃喔！」
「為了打造品質，偶堅慈用最新鮮的食材。」
「父親的愛與鼓勵，是王克強努力追尋夢想的最大動力。」
「我其實喔是很以他為傲。」「爸賣阿捏啦。」
「真誠的父子情誼，令在場的琪琪都忍不住鼻酸。」
「為了達成夢想，王克強無畏挫折，堅持到底的精神，讓他從一個徹底的門外漢，成為知名的拉麵大師。或許，只要你我肯努力，下一個夢想+plus就會是你喔。我是琪琪，希望今天在看完節目後，觀眾朋友能跟著我們一起勇敢追夢！」
※
節目一結束，工作室的電話便響起。
話筒另一端，王克強語帶哽咽地連聲道謝：
「多謝啦！你們節目真似……讚啦，偶全家人看了都就歡喜，偶爸爸看了還一直哭、一直哭……」
「不用謝啦，以後繼續努力啊，祝你店裡生意蒸蒸日上！」我說。
「一定要謝啦，以後你來偶店裡吃，攏免錢，我請客……」
掛掉電話後，老劉緩緩地從房間走出來。他只穿了件三角內褲，我忍不住伸手擋住眼睛。
「媽的你是不能穿衣服喔──」
說一半，老劉便伸出手指──他殘缺的右手食指──示意我安靜。
「別太大聲，Vicky還在睡覺。」老劉說完淺淺地笑起來，抓了抓他鮮紅色、鑲有金龍圖案的內褲：「反正你找的那個誰，盈佳是吧，她今天又不在，啊我是為什麼不能穿輕鬆點？這是我房子耶。」
※
因為一直稱這裡是工作室，我經常忘了這裡其實也是老劉的住處。
那時，在離開台北四年多後，我終究還是回來了。芳玟看我回來，便問，還想做嗎？
我說，想。
於是她介紹老劉給我。老劉雖然主力都移向中國，但在台灣還是有點影響力。
重要的是，他願意讓我租用他的工作室名義。
「這間房子是我在台灣用來當聯絡處用的，平常我都住上海，偶爾回來就住在這。你可以用我的名義接案子，或幹什麼都行。」老劉聳聳肩說：「反正我都沒差。」
※
我闔上眼睛。現在的我亟需睡眠。
「別睡在這，沒事就回家。」老劉皺著眉想趕我走，右手直搭在我肩上。
那一瞬間，我忽然很想問他關於食指的真相。
但是我沒有問。因為說不定根本沒有什麼真相。
我的意思是，只有有趣的故事，沒有有趣的真相。
※
「喂？盈佳，是我阿B。想問妳看今天的節目沒？」
坐在芳玟的沙發上，我邊打手機邊玩弄著她的陰毛。她睡著了，枕在我的膝蓋上。
「看了。很感動。」
「哈哈，是嗎。好，妳看完後好好想想，下星期我會再讓妳試寫腳本。對了，」雖然覺得問了也不會有什麼正常的答案，但我還是想問：「妳有什麼想弄的題材嗎？雖然我說做什麼都行啦，但是希望妳也要考慮收視率、考慮好不好做……」
「有。」
盈佳的聲音稍微變大了一些：
「我想知道阿Ｂ哥的夢想。」
「蛤？」我愣了一下。
「應該說，很好奇為什麼阿B哥會想做節目。這是你的夢想嗎？」
我的腦海浮現前妻的面孔。
不過那並不是記憶中的她，那是我幻想中的，妻子。
她正露出微笑看著我，聽我說話。我寫了自己相當喜歡的節目企劃，而且經費出奇的高，製作出非常高水準的節目，而我正在跟妻子說明節目發展的可能。之後，我們兩個打開電視，開始看我的節目。
朱達致：看吧，做得還不錯吼。朱達致妻 林羽容：真的，好有趣呢。（朱夫妻互相摟抱，看著電視）OS：無畏艱辛與挫折，只因妻子無悔地支持。綽號B哥的朱達致，將繼續開創電視圈的新境界。（畫面定格於朱站在電視台前，英挺遠望的背影）
※
阿清打給我，說他打算去環島壯遊時，我正在爸爸的成衣工廠裡，幫他想廣告文案。電話那頭的阿清，一掃之前的靡爛頹廢，口氣活像即將參加初次畢業旅行的小學生。
「媽的，阿B，真的，如果這時不幹，我一定會後悔一輩子。我他媽的要拍部超屌的微電影。」
「那很好啊。」我隨意敷衍他。我想掛上電話，因為我根本不想聽他接下來說的任何內容。
我不想聽他的夢想。
「欸，阿Ｂ，」電話那頭的阿清，用作夢般高昂的語氣問我：
「你沒有那種即使死了都想做的事嗎？」
※
我開啟電腦，著手打起下星期的腳本。
「媽的，」
我歪著嘴，嘗試露出像阿清一樣的笑容：
「寫這麼累，這節目最好給我得金鐘獎。」
後記：為了傳遞真實，或許偶爾要學會說謊
這篇小說，是我出社會找到第一份正職工作時，所寫出來的。
跟平常我比較常寫的晦暗劇情（？）比起來，這篇算是我非常少見，整體基調輕鬆白癡、甚至與我個人經歷相當接近的一篇小說。
本來這篇笨蛋作品，應該繼續塵封在我的電腦深處不出來丟人現眼。但最近，在看完超級強片《一屍到底》後，我忽然意識到我這小說居然跟它的概念有點相似（少往自己臉上貼金），加上近期的許多體悟，於是我就讓它重現天日了。
寫這篇小說時的我，正擔任某節目的「製作人」，以採訪台灣各地中小企業發跡故事為主題。
現在想想，那真是一個滿奇幻的工作經驗。當年毫無相關工作經驗的我，進入了只有我一個員工的超奈米「節目工作室」，工作室成員就只有我與老闆。在未經訓練的狀態之下，就必須自行尋找題材、採訪對象、撰寫腳本、外出拍攝、錄製旁白、盯剪與盯錄音．．．．．。
我的老闆經常神隱（全然沒有我小說中的阿B哥那麼罩），因此很多流程我都只能瞎子摸象一般的胡亂搞。可想而知，那成品必然慘不忍睹。
我甚至不敢叫親友收看，因為實在做得太可怕，可怕到可以媲美邪典電影。雖然稱之為「真實記錄土地故事」，但節目為求效率，充滿各種僵硬生冷的造假安排：讓受訪者直接背稿（這導致他們講話跟機器人一樣）；讓毫無口條的主持人念稿（同樣是毫無情感的亂念）；甚至為了充場面，逼迫受訪者演出各種溫馨擁抱與哭泣，造成節目充滿詭異的尷尬。
好，總之，那節目是場災難。
這其中最讓我感到厭惡的，就是為了「建構真實」，而塑造出的「更巨大的虛假」。
每一個我採訪過的對象，都是真實的人物。他們的故事都有著真實的血肉。但，為了讓這世界更容易在短短幾分鐘內受到這些「故事」吸引，我們必須將這些真實「加工」，最後成就出的，就是那不真不假的怪誕成品。
當年我年紀還小，無法理解到：
當你在跟他人敘述一個故事時，必然要添置虛假的成分，作為一種鉤子，去吸引他者聆聽，然後才有辦法傳遞你背後想傳達的「真實」。
比方說，為了讓人深受墨子的歷史故事感動，電影必須找俊俏的劉德華演出、必須刪除墨子討人厭的某些事蹟，只留下討人喜歡的部分，才能吸引觀眾，進而被墨子這個「虛構出的真實人物」感動。
簡單來說，為了促成溝通與理解，我們似乎不得不去包裝各種事情。
當然，並不是說所有的創作都會像我那歪瓜劣棗的恐怖節目一樣，把真實扭曲成一場荒謬的邪典大片。
但，或許所有的創作都有著造假的成分。
或著應該說，所有「有趣」的創作都必須有虛假的成分。
這一點，在日後我誤打誤撞走入廣告圈後，也越來越深刻體悟。
不討厭嗎？
當然是討厭的。
重複做一個大說謊家，去包裝賣弄著某種事物，以吸引世界的眼球。這本質上就是令人厭惡的。
但，不得不說，卻也是有趣的。甚至（我雖不想乾脆承認），也是某種「必要存在之惡」。
這篇奇妙的小說中，我一直反覆的在問著：
「欸，你難道沒有死了都想做的事情嗎？」
有喔，我有。
我想說故事，藉由故事，去把我想傳遞的某些「真實」傳達出去。
而為了這個，我必須不斷地說謊，將「真相」拆解組合成無數模樣，無數種故事的變體，用無數的謊言包裝某種真實。
例如，去探討階級的不公。
例如，去探討女性與男性之間的衝突與權力失衡。
例如，去探討多元性別的受限。
最近公投的挫敗，讓我思考了非常多事情。
或許世界還沒法接受多元性別的「真實」。儘管我們真實存在，但當我們太直接的現身時，世界依然無法理解、拒絕接受。
所以或許我要學著「說謊」，或者用比較包裝一點的說法：我要學會「說故事」。
用故事去建立對話，而不是去製造衝突。
比方說吧，當有一天，所有的護家萌都覺得《霸王別姬》好看的時候，或許就會停下腳步思考，同志處境的悲哀了吧？
當故事說得越感人，世界就能被感動得更深刻吧。
哈哈，倒也沒這麼雄心壯志啦，但就是個目標囉（？？）
就像《一屍到底》的導演老爸一樣，
創作對我而言，是個累到半死、成品爆爛、受盡嘲笑，都「絕對不能停下來」的事情。
只要我心中還有想傳遞的真實。只要還有。
那我就會繼續繼續不斷編織，那些虛假的故事。
如果覺得這篇文章值得推薦，霸脫拍手手！支持地方邊緣系寫手
１個小手 → 讓肉蟻知道有你相伴１０個小手 → 堅定支持！肉蟻愛你２５個小手 → 希望肉蟻寫更多這樣的文出來～！５０個小手 →拍好拍滿超甘心，肉蟻有你這樣的鐵粉好lucky
