《東京日和》:愛過的日子,日日都是晴天--荒木經惟與荒木陽子的愛情

Chofy Lin
Chofy Lin
May 4, 2018 · 9 min read

「我的攝影人生,是從遇見陽子開始的。」這是日本攝影大師荒木經惟對於妻子的懷念。《東京日和》取材自荒木的同名攝影手札,當中記錄著他與陽子共同度過、閑淡而美好的時光。

圖說:詳見後記

前陣子週末到華山看了展覽,經過光點時偶然看到了牆上的電影預告,是復刻版的〈東京日和〉。流動的畫面閃著舊舊的光彩,我其實並不特別喜愛復刻電影,但不知道為什麼畫面中的老東京感覺特別好。中山美穗在風中的笑容很迷人,看著竹中直人和中山美穗坐在電車地上互視大笑的景象,心情好像被觸動了。

L 提議了要看這部電影。我有點意外,因為我們兩個的觀影喜好都很著重劇情,像這樣看起來清清淡淡的電影,平常不會是我們的購票首選,可是我想那天,肯定有什麼非常微小但扶動人心的元素,讓我們兩個默默地達成了共識:

「就選這部吧!」


「我們的距離比心更近」

那是一部鏡框式寫法的電影。敘事最初,陽子已經過世,而她的攝影師丈夫島津巳喜男(以荒木經惟為原型之腳色)追憶起了他與妻子的點滴。

故事的開始就很荒唐,陽子只為了弄錯聚餐中,一位丈夫同事的名字,一個人賭氣地坐在廚房裡切菜。她坐在椅子上,把菜切到不合理的細碎,對著進來關切的丈夫歇斯底里的抱怨。

我和 L 都很敏感,身為一個長期與躁鬱相處的女性、以及一位治療師,我們馬上意會到了:啊,她是病人嗎?

只是,關於情緒,到底能不能算上是病,有時是很難斷定的。憂鬱或者躁鬱,是我們所有人生活中都會經歷的部分,只是程度深或淺、是否嚴重到影響生活罷了。陽子未必是病人,只是她肯定受累於情緒,難以跟世界相處。

陽子的躁鬱讓她顯得很古怪、很神秘、卻又很迷人。她偶爾會開心地在雨中跳舞、像個孩子般,偶爾又一聲不吭的離家出走,回到家後,彷若沒事地繼續上班、繼續生活,弄得身邊的人不知該如何面對她。

那時我在想,陽子很孤獨。

她過著那樣的生活,日復一日地前往公司工作、坐在格格不入的同事之間,下班面對丈夫、聊著言不及義的瑣碎話題,偶爾獨自在公園散步、神魂脫離地。陽子好像活在人群中,卻又毫無連結,離世界很遙遠的感覺。

看著陽子的時候,我時時刻刻都覺得很辛苦,能體會到那樣的狀態--好像自己並不屬於現世、無處安放自己的感覺。

「我們的距離比心更近」--電影的最後,響起了片尾曲。在那閃現的歌詞中我只記住了這一句,那是陽子與島津兩人之間的痛苦,時而距離很近、心卻很遙遠。我忍不住想,這是一句多麼感傷又莫可奈何的嘆息。


徘迴在失去的邊緣

辛苦的並不只陽子,她的丈夫島津巳喜男同樣也是的。

比起心疼陽子,我在島津身上投射了更多同情,看著他小心翼翼地對妻子說話,擔憂妻子又突然情緒發作,或者偷偷地跟蹤著日間外出的妻子,想了解平常他所看不到的陽子到底是什麼樣子。那些行為裡盡是傳達出深愛、卻又充滿著恐懼失去的憂慮。

「好像隨時在失去的邊緣」--我的心裡這樣呢喃著。

世界上怎麼會有這麼奇妙的關係呢?他們都那麼愛著對方,從每個互動、每段描述都可以感覺到愛,但這段關係卻又那麼脆弱,他們面對彼此都那麼不安,好像隨時會失去對方一般。

那樣壓抑的情緒蔓延了整個故事,直到後半終於達到頂點。

圖說:電影裡竹中直人飾演的島津模仿原作拍下的照片

為了讓妻子快樂起來,島津帶著陽子前往多年前新婚旅行的柳川重溫舊夢。兩人在港邊漫步,島津隨興地走進小理髮店剪髮,明明頂上也沒多少根毛,只是胡鬧地想逗陽子一笑。陽子在店外等候他,沒想到不知不覺中,島津和老理髮師都睡著了,再醒來時她已經消失不見蹤影。

故事進入了高潮,島津發狂地四處奔跑尋找著,一路懸著心,好像陽子又隨時將消失離去。最後,直到看見了她躺在小船上,如嬰兒般蜷縮酣睡著,我們才終於都鬆了一口氣--而眼淚卻忍不住流了出來:

「太好了!以為自己差點就要失去她了!」我想島津的眼淚是這樣的心情。

圖說:荒木經惟拍下的原作品,圖中為荒木陽子本人

想起愛過的日子,日日都是晴天

走出電影院時,我們的心情都很凝重,默然無語。L 過了很久才擠出一句:「他/她好辛苦喔。」

「你說誰?」我問。而那個同時,我的心裡暗自想的是島津巳喜男。

L 回答:「我說陽子啊。她一定很努力才有辦法讓自己和所有人相處。」

突然間我意識到我們都把自己投射在裡面了。L 心疼著陽子、如心疼我;而我心疼著島津、彷彿心疼始終凝視我的 L。我們關心著彼此,更勝於自己。

當然,我打從一開始就知道,為什麼我們不得不把自己投射在其中。

我和 L 相識在旅行中的青年旅館。他受旅館老闆之命,莫名其妙地成為我們的司機,負責開車載著旅館一行旅客同到海邊遊玩。L 的話不多,總是默默觀察著大家,於是他很快就發現我有躁鬱傾向,也因此格外地注意了我起來。幾日後我們分手,各自繼續旅行。

L 回到了家,檢視旅行中的照片,他極為喜愛攝影,因此揹著相機在旅程中拍了數百張照片。然而--當他發現,他的照片中有三分之二都是我的影子時,他終於確定了自己的心意,並前來向我告白。一直到今天,已經快要六年。

這六年來,因為有他,使得我的憂鬱逐漸好了起來,不再感覺難以和世界相處。而 L 也因為我的躁鬱,讓他原本平靜的日子,戲劇化地變得時喜時悲。他說,認識我以前的生活是規律的灰階,雖然不起波瀾、卻也無聊,但認識我以後的生活變成了彩色,即便有時會經歷晦暗的色彩、卻也經常出現燦爛鮮豔的時刻,這是他過去未曾經歷的生活。

L 喜愛攝影。遇見我以前,他拍大山大水;遇見我之後,他改拍人像,而我是他唯一的專用模特。

我們很難不把自己投入在那二人的腳色裡面,卻也更加深刻地能感受到島津與陽子的愛情。

回到電影中--「就叫〈東京日和〉吧!很不錯吧!」故事的最後,島津對著編輯說。他終於決定了自己即將出版書籍的名字,這本書裡記錄著他和陽子生前的日常,而此書名就是他對於陽子回憶的概述。

「日和(ひより)」電影散場後,我查了這個日文詞彙,是「晴朗、晴天、風和日麗」的意思。

我一瞬間明白了--

他一定很愛她吧,所以即便過去流了那麼多眼淚,最後都雲過天青了。有她在的日子,回憶起來日日都是晴天。

陽子這個名字多好,即便她是那麼脆弱、脆弱到有時難以承受世界,然而只要她活著,就能為另一個人帶來光和快樂。陽子就是荒木的太陽。


後記

回家以後查了許多關於陽子和荒木的故事,而知道了陽子的情緒起伏,來自內分泌失調。幾年後陽子死於子宮腫瘤,生理上的病灶影響了心裡,這個結局也暗示了為何故事中陽子總是喜怒無常、情緒失序的原因。

首圖上飾演島津的男演員,竹中直人,同時也是本劇的導演。某天他走到書店,無意讀到了荒木經惟的《東京日和》這本攝影手札,為當中的描述感動萬分,於是登門拜訪了荒木,催生出這部電影。

另外,我發現荒木經惟本人也在電影中客串飾演了一角。在旅行的最後,陽子為了貪採路邊的野花,差點趕不上電車,島津和列車長站在車頭,笑著迎向慌慌張張奔跑而來的陽子,招手說著「趕快、趕快!」那位與島津並列的車掌正是荒木經惟本人。

發現這件事以後,我的心變得很熱,想像著荒木在演出的當下是什麼心情呢呢?我想說不定他終於能夠輕鬆笑著,像第三人一樣,與他的妻子在故事中重逢。然後,再次笑著告別。



請用拍手讓我知道你來過吧!
謝謝你讀完這篇文章,你可以參考以下給我拍手鼓勵。同時也歡迎加入我的臉書追蹤。「1下」拍手:既然看過了,就來簽個到吧。
「2-10下」拍手:表示你喜歡這篇文章!
「10-20下」拍手:希望未來我能寫更多這類主題的文章。
「20-50下」拍手:看來你很想湊滿50下對嗎,那就順著你的心去做吧!

如果你喜歡我的文章,能不能請我喝杯咖啡 :-)

用街口支付贊助我,鼓勵我繼續寫出好文章和大家分享!👉電腦閱讀:在街口轉帳裡輸入帳號「901232799」,或掃下面QRcode👉手機閱讀:在街口轉帳中輸入帳號「901232799」,或儲存圖片→打開街口支付APP→掃描條碼→點擊圖片icon →選取儲存的 QRcode

設計私房誌

江湖人稱永安市場田馥甄,銀海設計負責人。中文系、視傳研究所背景,作為跨領域設計師,正致力於通過文字傳達設計。合作聯絡⇨https://ppt.cc/f1qsOx

Chofy Lin

Written by

Chofy Lin

銀海設計工作室負責人 ❘ 設計私房誌版主 。清大中文系、雲科視傳研究所畢業,正致力於透過文字向大家傳達設計。合作聯絡 https://ppt.cc/f1qsOx

設計私房誌

江湖人稱永安市場田馥甄,銀海設計負責人。中文系、視傳研究所背景,作為跨領域設計師,正致力於通過文字傳達設計。合作聯絡⇨https://ppt.cc/f1qsOx

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade