作家的影子–Perkins

yi-zheng zhou
Jul 22, 2019 · 6 min read
Image for post
Image for post

在《大亨小傳》書中有個無關緊要卻有趣的片段:一輛剛離開宴會不久的車子衝撞路邊,「肇事」的司機搖搖晃晃地走出來,還不知道車已經停了。

這個場景有趣之處,在於它與現實的關連。1923年,亦即小說出版的前兩年,作者費茲傑羅在故事根據的真實場景發生類似的意外。他駕車駛入蓮花池,在《紐約客》雜誌上灑濺出一則趣談。如同導演奧力佛‧史東在自己的片中客串足球評論員的趣味,費茲傑羅藉由這個真實的片段,在筆下的虛構世界裡安插了一個位置見證。

小說中的車上除了司機,還有一位貫穿全書的醉酒乘客。對照1923年的那場真實故事,的確有位乘客,既寫實又象徵地與費茲傑羅一起衝向蓮花池。他就是美國最著名的編輯麥斯威爾‧柏金斯(Maxwell Perkins)。

重度編輯

柏金斯在編輯史上留名的原因很多,單是他旗下那些被認為美國「新聲音」的重量級作家費茲傑羅、海明威、吳爾夫(Thomas Wolfe)等等就足以解釋。另一方面,柏金斯當年令同儕疑惑、但在今日相當常見的「重度編輯」風格,亦矗立了一個歷史標竿。

著名編輯能納(Betsy Lerner)曾表示,在柏金斯之前的出版界,沒有人會如此大膽地編輯原稿。每個人面對堆積如山的稿件,即便把退稿放進信封都顯吃力,誰會像柏金斯一般,對原稿提出仔細的建議,然後催生出一個個作家。

費茲傑羅寫作之初,不被任何一家出版社看好,甚至連他自己都打算放棄。但柏金斯在退稿的同時,加上自己的意見與激勵,促使費茲傑羅持續修改,終於在三次大動刀後順利出版他的第一本小說《天堂的那邊》。往後的生涯中,兩人之間這種「建議-修改」的工作模式從未間斷,費茲傑羅也幾乎都會接受柏金斯的意見。

如果沒有柏金斯,我們今日看到的《大亨小傳》可能會是另外一種面貌:蓋次璧也許會失去那著名笑容、他的過往會變得更模糊、章節安排也會不同。所以在寫給柏金斯的信中,費茲傑羅說:「如果有人稱讚這本書的結構,我一定會覺得好笑,因為讓這本書結構定型的是你。」

另外一位經由柏金斯的手而踏上作家之路的則是伍爾夫。他的《天使望鄉》原稿長達33萬字,結構紊亂複雜,連經紀人談到時都會結巴,沒有編輯能想像它有可能成書。但經過柏金斯大刀揮去十萬字,就成了頗受好評的知名作品。

舉刀砍伐前先植樹

美國善於刪稿的編輯其實不在少數,就像暢銷作家暨Simon & Schuster總編輯麥可‧科達(Michael Korda)所說:「真正的編輯……是無情的刪改者」。瑞蒙‧卡佛(Raymond Carver)的原稿正是因為被編輯高登‧李斯(Gordon Lish)大量刪節,才形成了他著名的「極簡」風格。如果「快刀斬亂麻」正是今日編輯的必備技能,那柏金斯不凡之處也許在於他的迂迴繞進:舉刀砍伐之前,他已經栽培了一座森林。

刪除《天使望鄉》稿件時,柏金斯花了無數個晚上與伍爾夫一同工作,每個刪除的段落都不厭其煩地經過作者確認。這讓我們想起《大亨小傳》的開車意象:作者在創作之路艱苦行駛時,柏金斯總是坐在一旁。遇到困難,他建議可能的走向、提出誠實的建議;作家疲憊時,他說些讓人清醒的故事,送上量身訂作、激發靈感的選書;即使有發生意外的危險,他也不會奪走方向盤,因為他認為,作家的創作生涯比單一作品更為重要。

著名教育學家霍華‧卡德納(Howard Gardner)曾說,密集創作者總是需要一個支持系統。或許海明威在柏金斯過世後創作力消退多年,正是因為駕駛座旁只剩下一張冷清的椅子,但絕非因為少了無情的刪改者。

最著名的匿名者

柏金斯對創作過程的介入,最後都包裹在他近乎偏激的匿名原則:「編輯不會加東西到書裡頭。他最多只是當作者的小廝。不要覺得自己很重要,因為一個編輯頂多釋放能量,什麼都不製造。」以這種方式,他像是宣誓了一條絕不背叛作者的宣言;再加上「編輯不寫作」的信念,他於是如此徹底地在書中隱身匿名。

然而,隨著他旗下作家日益響亮的名聲,許多人開始注意這位背後的推手。從他與作家的往來郵件、寫給小孩的書信、雜論,一直到完整傳記,都在他死後陸續出版。柏金斯幾乎已經完全暴露在讀者面前,甚至超過很多他當年栽培的作家。

文學研究者挖掘出《大亨小傳》的前身Trimalchio、《天使望鄉》的前身O, Lost等等被稱為「前柏金斯」的版本,企求還原一個沒有雜音、沒有編輯的文學心靈。編輯工作者也開始檢視這位大師,希望從中瞭解文學創作的過程,學會一舉成名的招式,帶出幾位知名作家。

但到底柏金斯是否能作為當代編輯的榜樣?這問題的答案卻並非那麼確定。漸漸地,有人覺得柏金斯這種編輯故事,其實是掩蓋了某些真相:出版社編輯與作者之間的友誼愈深,作者可能愈難獲得合理的稿酬,因為編輯終就隸屬於出版社;也有人覺得柏金斯類似於「父親」角色的編輯典範,只適用於海明威、伍爾夫這些「失根的一代」(lost generation)。更有人認為,這種運作緩慢的文學編輯,只是編輯工作的極小部分,與其當作典範,不如看成一則無法複製的傳奇。

這個世界上無疑還有很多為作家創作而生的編輯存在,對他們來說,能與眾多優秀作家同車,一起駛過一段並不輕鬆的創作道路,就已經心滿意足了。就像柏金斯總愛拿衝入蓮花池的故事來說笑,彷彿那是他生命中最重要的回憶。這種看來不可思議的滿足,也許只有文學編輯才能瞭解,也許才是那無法複製的核心。

BOX:

悄聲喧嘩:編輯的兩種說話方式

科幻作家艾利生(Harlan Ellison)曾把編輯區分為「商學院」與「文學院」兩種不同出身背景:前者的明顯特性是善於掌握市場,能為出版社及作者帶來可觀的利潤;後者的特性則是善於應付稿件細節,讓作家的作品盡善盡美。依據這個分類,艾利生感嘆今日出版界全被商學院把持,如柏金斯般願意專注文稿的編輯已經消失。

我們或許不需同意艾利生的憶舊情懷,卻可將他的分類看成編輯工作的兩個層面,或者說,兩種對讀者的說話方式:在作品之外,編輯藉由各種管道大聲喧嘩以吸引讀者;在作品之內,編輯只從隙縫間露出,以藏匿的方式讓作品完善。每個編輯其實都必須學會這兩種說話方式,只是或許喧嘩聲太成功,而藏匿得又太好,所以編輯的商學院形象自然成了主宰。

因為隱身文字背後,讀者們因此難以瞭解徒手與文字交戰的編輯工作,以為書中文稿都是「天才的心靈」自然產生的,編輯只是改改標點,這邊刪掉一個感嘆詞,那邊換成所有格,像是一名循規蹈矩的清潔人員維護一座偉大的建築。

不過如果檢視歷史、仔細聆聽作品中細緻的構成,我們便會在無數文學作品中,發現類似柏金斯這樣的編輯所留下的,隱晦但不輕微的痕跡。清潔人員可能打掉了一面牆,重蓋了主建築,最後還與你一起讚嘆建築師的獨特心靈。這些挑戰了「作者身分」(authorship)的編輯們,遮遮掩掩地創造了一種桌底下的文學史。

舊開卷好讀的記憶

當年幫開卷寫文章的美好時光

yi-zheng zhou

Written by

Editor in Chief of Flaneur Culture Lab, Founder of Fork.work, 文化編輯者, and a patient of brain cancer./行人文化實驗室總編輯、支流文化創辦人以及步行愛好者、嚴格生酮飲食者。

舊開卷好讀的記憶

當年幫開卷寫文章的美好時光

yi-zheng zhou

Written by

Editor in Chief of Flaneur Culture Lab, Founder of Fork.work, 文化編輯者, and a patient of brain cancer./行人文化實驗室總編輯、支流文化創辦人以及步行愛好者、嚴格生酮飲食者。

舊開卷好讀的記憶

當年幫開卷寫文章的美好時光

Medium is an open platform where 170 million readers come to find insightful and dynamic thinking. Here, expert and undiscovered voices alike dive into the heart of any topic and bring new ideas to the surface. Learn more

Follow the writers, publications, and topics that matter to you, and you’ll see them on your homepage and in your inbox. Explore

If you have a story to tell, knowledge to share, or a perspective to offer — welcome home. It’s easy and free to post your thinking on any topic. Write on Medium

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store