我們仍要說故事

yi-zheng zhou
Jul 22, 2019 · 6 min read
Image for post
Image for post

每過幾十年,強烈風災水患總會造訪紐奧良,並且在離開時留下滿園災害。於是颶風就像爵士樂、嘉年華、巫毒、紅燈區、吸血鬼一樣,逐漸成為這個城市不可抗拒的「特色」。死亡、毀壞、移居、重生,這些過程已經是當地人代代必須面對的隱憂。有些人就此離開,有些人依然留下,假裝是喝了太多著名的調酒「颶風」,默默等待宿醉自然退去。

《法國區小說》一書編者說:「火災、洪水、瘟疫、戰爭、改朝。我們依然在此,而且仍然想對這個世界說故事。」紐奧良多舛的命運絲毫沒有阻礙她說故事的能力。豐富的活力與多國多語的混雜文化,孕育了眾多著名作家。即使並非在紐奧良出生的作家田納西‧威廉斯也不禁說:「如果說我有個家,那絕對是在[紐奧良的]法國區,它提供給我的材料,比這個國家的任何其他地方都多。」

紐奧良的華麗、神秘、黑暗等各種面向,都成為作家的創作題材,其中當然也包括她歷年遭遇的劫難。1856、1893、1927…..都是紐奧良重大災情發生的年份;這些被刀口劃開的傷口,在說故事者的口中被借用轉化成各種樣貌,展現出作家特有的理解。

1856,小泉八雲的紀錄

早在1856年,在氣象尚未有命名制度的時代,紐奧良南方的「最後之島」(Isles Dernieres)被一個無名颶風摧毀,島上所有房屋無一倖免,兩百多個人在此喪生。像是一場無情的玩笑,最後之島因為這次災難變成名符其實。住在紐奧良、即將前往日本的小泉八雲以這個颶風作為故事背景,在1888年出版了《契塔》(Chita)這本小說。

《契塔》故事開始,便是一群人在「最後之島」遭受颶風攻擊。全家出遊的醫師朱立安,是唯一在劫難中獲救的旅客。因為失去妻小,朱立安就此變成失去靈魂的機器人,勤奮工作但卻毫無目標。某次因為一位長輩病危,讓他被迫重新踏上悲傷之地紐奧良;雖然到達時長輩已經無故猝死,但他在小島上巧遇失蹤多年、卻全然陌生的女兒契塔。故事最後以悲劇作結:在還沒來得及相認的情形下,朱立安便因身染怪病而死。

身為國外移民,小泉八雲的描寫近似人類學的田野風格,除了完整保留當時對話慣用的法文、西班牙文,甚至還有菲律賓的塔加拉語;對於颶風及當地舟船往來的紀錄,描寫得極為細緻。小泉八雲依據倖存者的描述及記錄寫成此書,故事風格說是悲劇,不如說更接近一種詭異的命定風格:1856年的颶風只是死神派來的殺手,踏上最後之島的旅客無論死活都已受到詛咒,倖存者在重燃生命的那一刻便被死神重新擄獲。

1893,凱特‧蕭邦的紀錄

格蘭島位於紐奧良南方約五十英里處,是過去克里歐人著名的避暑勝地,也是女性主義作家凱特‧蕭邦(Kate Chopin)小說《覺醒》的主要埸景。在書中,女主角艾德娜的婚外情觸發了自我的覺醒,但又漸漸發現無法面對保守社會的道德羈絆,最後到格藍島(Grand Isle)附近的尚奈爾島(Chênière Caminada)自殺,沈入最深的寂靜。

1893年,時速超過一百英里的強力颶風侵襲此地,紐奧良雖然倖免於難,但是格蘭島及尚奈爾島近千人喪命,後者更是從此被棄置。這個有如熱帶小島般的渡假聖地此後全然變樣,難以脫離這場災難的永久陰影。

《覺醒》一書出版時是1899年,災難已過六年,但故事仍設定在颶風前的祥和時代,尚奈爾島仍有居民,格蘭島上滿是度假風情。

一旦瞭解這場書本以外的強烈颶風,不禁會讓人懷疑,作者是否刻意將這個天災當成故事的一個角色:女主角艾德娜跳進海中尋找最徹底的孤獨,其實並非結局?在內斂寫實的作家風格背後,是否潛藏一種託付自然的強烈情緒?當讀者闔上書不久,颶風便將來襲,即將憤怒地摧毀這一切發生的場景,徹底洗淨當時社會的限制與歧視。一個客觀的歷史事件已經不發一語地在後頭等待,連作者都無從介入。或許這才是《覺醒》一書的真正尾聲。

1927,福克納的紀錄

1927年密西西比河發生大洪水,近千人因而死亡、七十萬人無家可歸。根據《漲潮–1927年密西西比大洪如何改變了美國》(Rising Tide)一書的說法,這個造成紐奧良大量人口遷移的水患,奠定了美國防洪機制,美國人民對政府責任的想法也因此改變。1948年,福克納出版作品〈老人〉(Old Man),便以此次大洪作為背景。

〈老人〉一文描寫水難期間,一名囚犯被派往救援災民;雖然剛開始成功救出一位懷孕婦女,但小舟連人一同被大水沖走,變成兩人一同落難。囚犯與孕婦努力對抗密西西比河帶來的危險,終於幸運脫險。但盡忠職守的囚犯,最後卻以逃跑名義被判延長刑期十年。

對於福克納來說,這場水患是一種對人類德行的考驗。對囚犯來說,洪水既是危險,但也是最好的逃跑機會。這篇故事有如舊約故事,職責與道德是必須遵循的道路,無論即將降臨的結局是獎賞或懲罰。

2005,有待紀錄

卡翠那颶風重創紐奧良,數十萬人流離失所。除了最直接的生命、財產危險,種族、政治等等問題也浮上台面。面對家園破敗,紐奧良那些說故事的人並未沈默。

著名吸血鬼作家安‧萊絲(Anne Rice)在九月四日的紐約時報發表〈你知道失去紐奧良意味著什麼?〉
一文,糾正許多媒體報導的偏差,強調紐奧良黑人文化的重要性、強調黑人文化就是紐奧良文化的一部份。在末尾她說:「[紐奧良]成就今日之我。我從來不知道有其他地方會比紐奧良人更懂得愛、懂得家庭、懂得忠誠與生存。」

太多作家都受惠於紐奧良,太多作家都在紐奧良留下歷史。安‧瑞絲的至愛的舊宅、紀念館以及著名的洋娃娃收藏室、福克納書屋、田納西‧威廉斯《慾望街車》的場景、許多作家鍾愛的苦艾酒店等等。當大水淹過紐奧良,也就意味著這些美國文學史上的痕跡也同樣受到破壞。

當然更重要的是目前還在紐奧良生活的作家們。布萊特(Poppy Z. Brite)、科能(Caitlin R. Kiernan)、佛斯特(Ken Foster)、貝朗格(Michelle Belanger)、貝利(Blake Bailey)等人都在不同時間撤離,而且陸續以他們的方式對颶風發出聲音:有的如安‧萊絲一樣在媒體上發表文章;有的人組織吸血鬼文集,保留紐奧良的特殊次文化;有的人發起捐書計畫,捐給暫時被安置的小孩。

這些作家的努力,讓我們相信這個城市雖然再次受到衝擊,但她說故事的力量依舊充沛,甚至就是因為這些挫折,聲音才更為宏亮。正如安‧萊絲之子、作家克里斯多夫‧萊絲在災後說:「紐奧良之不朽,不在於那些建築物,而在於那些視她為家的人。」

文學家的思維比較緩慢,也比較迂迴。也許在政治、治安、種族等現實的安頓問題都被處理安好的多年以後,也會有一位作家試著紀錄這場悲劇。或許是一個切片,或許是一種遙望。或許在所有急迫的現實需求之外,有一個深沈但並非不重要的理解必須被完成。

舊開卷好讀的記憶

當年幫開卷寫文章的美好時光

yi-zheng zhou

Written by

Editor in Chief of Flaneur Culture Lab, Founder of Fork.work, 文化編輯者, and a patient of brain cancer./行人文化實驗室總編輯、支流文化創辦人以及步行愛好者、嚴格生酮飲食者。

舊開卷好讀的記憶

當年幫開卷寫文章的美好時光

yi-zheng zhou

Written by

Editor in Chief of Flaneur Culture Lab, Founder of Fork.work, 文化編輯者, and a patient of brain cancer./行人文化實驗室總編輯、支流文化創辦人以及步行愛好者、嚴格生酮飲食者。

舊開卷好讀的記憶

當年幫開卷寫文章的美好時光

Medium is an open platform where 170 million readers come to find insightful and dynamic thinking. Here, expert and undiscovered voices alike dive into the heart of any topic and bring new ideas to the surface. Learn more

Follow the writers, publications, and topics that matter to you, and you’ll see them on your homepage and in your inbox. Explore

If you have a story to tell, knowledge to share, or a perspective to offer — welcome home. It’s easy and free to post your thinking on any topic. Write on Medium

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store