美麗的壓痕 — 記台北最後一家鑄字廠

yi-zheng zhou
Jul 22, 2019 · 5 min read

翻開任一本具有30年以上歷史的書本,你應該可以在紙頁上,撫觸到淡淡的浮突,那是鉛字印刷留下的獨特壓痕,是老一輩讀書人指尖最初的記憶。自從90年代電腦排版成為印刷業主流之後,以鉛字排版的凸版印刷技術逐漸沒落,鑄字廠和活版印刷廠相繼歇業。如今,市面上的新書書頁幾乎都是一片平滑,你很難再看到油墨不均的斑點。而鉛字,則已化身為愛書人紀念賞玩的「古物」。

電腦畫面上出現的是Among the Gently Mad封面,那是巴斯班斯(Nicholas Basbanes)介紹愛書人藏書須知的著名作品。鏡頭一開始聚焦在Mad(瘋狂)這個字上,酒紅色的字體深深沈入紙面。

「每個人都能分辨。只要看到,就知道其中差異。」

影片背後出現這樣一個聲音,說話的是螢火蟲印刷(Firefly Press)的負責人John Kristensen。他一面動手調整印刷機,一面對著鏡頭介紹凸版印刷。他淡淡地說明各種印刷方式之間的差異,用詞謙遜,絕不說出「誰優誰劣」,但是從說話的音調裡,我們可以聽到他身為凸版印刷專家的驕傲。

「凸版印刷深深地咬進紙裡,它能產生一種三度空間的品質,這是與其他印刷術不同之處。」

說話的同時,一件件成品從活版印刷機裡頭吐出,紙頁上的每個字都是立體的,色澤鮮豔飽滿,字型邊緣的陰影清晰可見。說是用印的,可能更像是一種雕刻。

跟我們一起對著電腦看Youtube上這部活字印刷紀錄片的,是台北僅存的鉛字鑄字廠「日星鑄字行」的老闆張介冠。我們身後,則是張介冠親手鑄出來的上百萬個鉛字。在這樣的地方,看著鉛字印刷的紀錄片,讓人有點奇異的錯覺,好像我們身後的鉛字與影片中的鉛字有一種祕密連帶,齊聲說出相同的故事。

鉛字的出生地

在我這一代出生的人,已經幾乎沒有見到鉛字印刷的機會了,只有在翻閱舊書時,偶爾會因為注意到某些書的印刷方式不同,而感到驚喜。那種「化成鉛字出版」的說法,逐漸成為一種典故,終有一天需要查字典才能瞭解。

因此,當我們走進位於太原路的小巷子,發現微微生鏽的鐵門後面,有整整兩層樓傳說中的鉛字,還有穿著藍色工作服正在檢字的師傅時,很難不讓我有種時空錯置的感覺。

鑄字廠是過去活版印刷的第一道工序,是所有鉛字的來源。由檢字工人挑出一本書需要的所有文字與標點符號,然後將這些鉛字送去排版。排版師傅補上各種鉛塊,讓文字定位,呈現出整個版面。接著交給印刷師傅塗上油墨,讓書頁用力壓在鉛字上面,於是帶著油墨香的成品就此而生。

活版印刷因為使用字型凸出的鉛字,所以屬於凸版印刷。印刷的力量在紙張上造成立體效果,可以用手觸摸到;從背面看,也可以看到油墨因為壓力的關係,而留下深淺不一的顏色。這是鉛字印刷最重要的特色,如同席慕容的詩所說:

「昔日新鑄的鉛字/在初版的書頁上曾經留下/多麼美麗的壓痕!」

我所面對的鑄字廠,就是鉛字的生產地、文字觸感的起源。各種印刷廠來到這裡取走書中的用字,然後印出無數本精彩或不精彩的書本,到達無數個讀者手中。

我帶著洪範書店於民國70年出版的《中國近代散文選》,跟張老闆討論這些「美麗壓痕」。張介冠隨手拿起幾個鉛字,隨口說出鉛字印刷的幾項特色,例如,台灣楷書的字型最早是來自上海,非常注重整體的重心與結構,但後來的楷書都是用日本修整過的字型,單個看還不錯,但整篇書頁排起來就不如上海字體來得和諧。

目前日星鑄字行保存有4種中文字體(楷、明、宋、黑)、7種大小(初號到六號),每種都有一萬多個字,每個字約儲存5到6個,所以不計外文跟多餘的儲存,廠裡平常至少有168萬個字。如果有缺字,廠裡的鑄字機依然隨時可以啟動補充。

出版史上的一段文化記憶

日星鑄字行創立於於1969年。當時台灣活版印刷蓬勃興盛,張介冠的父親原本要成立印刷廠,但鑄字機到達之後,生意就應接不暇,因緣際會成為鑄字廠,加入當時台北已有的6家鑄字行陣容,一同為北部的各類印刷服務。

發展過程中,鉛字印刷主要經歷過兩大威脅,第一次是1970年代發展出來的中文打字系統,由鉛字盤跟檢字機器所組成,雖然也是使用鉛字,但僅限於排版,並非用於印刷。第二次則是80年代崛起、90年代全面流行的電腦排版與電腦製版,這次的衝擊幾乎讓活版印刷全部消失,讓鉛字走入博物館。

90年代起,日星鑄字行經常聽到其他鑄字廠或活字印刷廠倒閉的消息,那種感覺宛如老人不斷接到同輩人的訃聞,每次收到的白帖,都像是在警告自己。

問張介冠目前的經營狀況,他說,目前會接一些照相製版或快速印刷的業務。至於鉛字,因為台灣幾乎只剩下這家在營運,所以還可以接到來自南北各地活字印刷廠的業務。面對鉛字業務沒落的現況,張先生半開玩笑說道:「有時候鄰居會借去當印章。」

「這個地方,應該是出租出去比較合算。」張介冠望著成排的鉛字說:「現在只是為了一個理想。」

活字印刷廠與鑄字廠一間間消失,書籍紙面凸出的觸感也因此成為絕響。張介冠希望能把這樣一塊蘊藏著文化意義的地方保留下來 — — 不是進入博物館的保留(按:國立科學工藝博物館已藏有類似收藏),而是能夠運作,能夠讓人看到、讓人持續使用的存在。

或許這是張老闆向我們引介「螢火蟲印刷」影片的原因。印刷人相信的都是「眼見為憑」,不是靠美麗的話語或爭辯,而單純只是機械的運轉、印刷品的墨色,以及鉛字藉由書頁,傳達到我們指尖的力量。

舊開卷好讀的記憶

當年幫開卷寫文章的美好時光

yi-zheng zhou

Written by

Editor in Chief of Flaneur Culture Lab, Founder of Fork.work, 文化編輯者, and a patient of brain cancer./行人文化實驗室總編輯、支流文化創辦人以及步行愛好者、嚴格生酮飲食者。

舊開卷好讀的記憶

當年幫開卷寫文章的美好時光

yi-zheng zhou

Written by

Editor in Chief of Flaneur Culture Lab, Founder of Fork.work, 文化編輯者, and a patient of brain cancer./行人文化實驗室總編輯、支流文化創辦人以及步行愛好者、嚴格生酮飲食者。

舊開卷好讀的記憶

當年幫開卷寫文章的美好時光

Medium is an open platform where 170 million readers come to find insightful and dynamic thinking. Here, expert and undiscovered voices alike dive into the heart of any topic and bring new ideas to the surface. Learn more

Follow the writers, publications, and topics that matter to you, and you’ll see them on your homepage and in your inbox. Explore

If you have a story to tell, knowledge to share, or a perspective to offer — welcome home. It’s easy and free to post your thinking on any topic. Write on Medium

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store