攣生兄弟的「麥娜絲」與「普拉斯」
2017年,導演黃信堯(以下簡稱黃導)以自編自導作品《大佛普拉斯》(2017, The Great Buddha+)揭開底層人生的「視界」後,再度出品人生第二部劇情長片《同學麥娜絲》(Classmates Minus, 2020),這部長片是改編自他自己在2005年時,榮獲第29屆金穗獎的最佳紀錄片《唬爛三小》,而這部紀錄片是以他朋友真實故事為題材、耗時十年之作。
有趣的是,這次片名「麥娜絲」(Minus),依舊延續上部「普拉斯」(Plus)這種英文直翻的風格,更在開頭直接表明,因為先前拍了普拉斯而有了點經費、名氣,彷彿人生也跟著升級、加值而不同以往(Plus),所以這部麥娜斯的規格,也從黑白影像置換成彩色風格,銀幕比例也從1.85 : 1拓寬,聲音也更立體了,其實,這也是黃導擅長的敘事手法 — — 暗喻、嘲諷的口吻,沉重悲催卻不失風趣地以黑色幽默來敘述「人生」。
這是一個年過40、四位中年大叔的平凡故事
故事核心圍繞在年過40、從小一起長大、彼此互為「同學」關係的四位主角,分別是擔任保險理賠員、能力強但仕途不順的電風(陳典鋒,鄭人碩 飾演 );不放棄電影夢,實際上卻不太懂拍電影、只能接些不入流的廣告維生的添仔(吳銘添,施名帥 飾演);講話口吃結巴、接手紙糊店家業的閉結(李宏昌,劉冠廷 飾演 );以及好不容易取得戶政人員的外聘工作,卻遇上30年來念念不忘的校花的罐頭(林冠陶,納豆 飾演 )。
他們四人回憶著共同的過去,面對當初各自幻想前程似錦的未來,現在卻只能過著不上不下的人生。
議題1:關於夢想
還記得自己小時候夢想與許下的願望,或是立志成為的大人物嗎?對於人生已過40的他們來說,眼下的生活似乎與當時的理想愈離愈遠而遙不可及,回過頭來只能思忖:「我的人生究竟出了什麼事?」(同場加映:《人生剩利組》當人生只剩下「錢」時,你的人生就會更「圓滿」嗎?)
差一步的人生
添仔:「我的人生就差這一步。」
電風:「我的人生也只差一步,我們每個人都只差一步而已。」
添仔一直把尾數差一號就能中千萬的發票放在皮夾裡,原因是想提醒自己,自己離成功只差這麼一步!但在其角色眼裡,自己的人生並非不努力,甚至還很用力去拚搏,還是生活得不如意,離心目中的成功不僅是一步之遙,是至還是怎樣都到達不了!
人生,總有很多無法釋懷的無奈
電風:「我做任何事情都很認真,但做任何事情都不如意。」
這是電風結婚那天在台下抽菸時,對現有人生的無奈感慨。他認真工作,卻因能力太過鋒芒畢露,不苟同職場腐敗文化,而導致升遷加薪永遠沒他的份,就連婚姻也是意外的奉子成婚。對未來深感沒有信心、不安與挫敗,主因都是「沒有錢」。
電風:「我什麼洨都沒有,我不懂她看上我哪一點。」
電風簡單一句話,道破這時代下許多人心裡的痛 — — 長大後才發現,自由戀愛不完全是真的,大家不敢明說、也不願面對的真相,往往是「只有你夠有錢,才能擁有幸福。」
人生,真的有很多徒勞無功的事
電風,就像他的台語綽號「電風」一樣,電扇的中軸只能一直轉、一直轉,永遠都是卡在馬達的中央一直轉啊轉,如同人生一般。「電風」的名字隱喻,戳到許多當代人生的痛處,人人都可能會想起,自己曾經努力拚搏,最後卻只能換來一場空。
人生總是圍繞的許多徒勞,許多努力卻總是徒勞無功,無法以種瓜得瓜解釋之後,也許只能用「命」來解釋吧!雖然痛苦、煎熬,卻是每個市井小民的獨特故事,也都是一帆風順且養尊處優的人們所無法理解的悲傷故事。
議題2:關於居住正義
旁白:「很多人工作一輩子,也買不起一間房子。」
高不可攀的房價,早就不是什麼新鮮事,高房價讓不少建商、投資客賺飽口袋,養出綿延不絕的富二代、富三代,與此同時,卻也讓更多小資小民,奔走在基本的生活的需求而流血流淚,即使拿一輩子的時間努力工作,也換不起一席棲地。這就是資本主義下的炒房文化,悲傷的是,也是我們眼下所默許的資本遊戲規則。
為亡者製作紙紮屋的閉結,調侃自己人生的意義,就是替死者們完成在世時無法完成的夢想 — — 有車開、有房住。而後,閉結還親手製作屬於自己的巨大紙紮屋(悲傷的是,這彷彿是個悲劇的暗示)。
電風也努力地存錢下700多萬,買棟新建的鳥籠公寓,屋內空蕩尚缺裝潢家具,停車位的空間也被刻意打折。電風知道自己推車進出車位相當可笑,但也坦承「負擔不起。」只是,電風的「家」一點也不可笑,而是許多大台北地區的市井小民常見的現實。
電風:「我只存了30萬,剩下的錢都是用我老爸留下的手尾錢買的。」
「月薪22k小資族省吃儉用,拿到爸媽給的一千萬後幸福買房成家」,這樣的網路故事看似可笑,卻也諷刺得很到位。相對之下,電風的人生才是現實,雖然看似荒謬,卻是血淋淋的真實。生活在21世紀的大城市,如果沒有富爸爸,有幾人能買得起房?
議題3:關於人生哲學
想要飛呀飛,卻飛也飛不高
旁白:「曾經我們想像自己有一雙翅膀,只要努力就能展翅高飛。但到了40歲才慢慢了解,我們都只是一隻雞 。」
小時候,我們內心都曾經懷著鴻鵠之志,以為有天能夠展翅高飛,最後現實逼得我們不得不承認,自己其實只是一隻有翅膀但卻不會飛的雞。
「夢想」意味著未來與不確定性。年輕時,我們所見的夢想是「希望」,但是悲傷的是,有點年紀時所見的夢想,已經不是當初的希望,而是絕望和危機。夢想依舊在,但是再也沒有圓夢的渴望。
人生,本來就是唬爛三小
旁白:「有時候拍拍電影,就分不清現實。但人生本來就是唬爛三小。」
人生如戲、戲如人生,雖然現實人生有時候像戲劇一樣的荒謬與不堪,但就如同《半澤直樹第二季》下半部,妻子小花對半澤說的話:「只要活著,就會有希望」,努力過後,即便徒勞,又如何呢?
《同學麥娜斯》的強大之處,就在於黃導刻畫四位平凡的同學的不堪人生,讓觀眾能夠感同身受、進而情感投射,讓人不禁有種「對,這就是我的人生!」而潸然淚下。這是黃導的獨特黑色幽默風格,讓人「看著看著就哭了」。
雖然平凡無助到讓人辛酸,但是這樣的悲劇也不是無解,畢竟「痛苦,源自於比較」;附上一首佚名的網路美國新詩《每個人都有自己的時區》(Live in your time zone),但願大家都能過上自己心中理想的幸福人生。
【關於作者】
艾弗森
從事數位內容行銷數年,現為財經記者。曾在科技業服務也做過金融媒體領域,待過上市公司也做過新創,對於文字的熱愛卻始終未減,深信文字有著無可取代的溫度與力量。喜歡攝影及創作,更熱愛用電影說故事。深度影評,帶你看見更不同的世界。
*FB:艾弗森的蚊輕電影院
*IG:艾弗森的蚊輕電影院(點擊或搜尋ID:lovemovieinsight)