速寫書評｜從生命的車窗眺望
2021/5/20更新：
以下包含大量當時閱讀時的個人感受，未對書籍內容評析，即使如此我也相信過去的書寫亦有價值，因此若對本書內容感興趣，請點以上連結。
＊＊＊
夏天，八月，上旬。
窗外的蟬鳴陣陣，不是聲嘶力竭那種，像是漲潮時候的波浪一樣，正在緩慢地加強、減弱。
我以為我會很排斥翻開一本書。從去年四月左右，我深深迷上了中國的網路小說，由所謂的「寫手」支撐的龐大文字娛樂產業。
起點、縱橫，我曾經覺得那些寫手為什麼筆名都那麼不正經：愛潛水的烏賊、減肥專家等，不過這絲毫不減閱讀的樂趣，他們用龐大的架構、以及更加龐大的字數，以日更的方式，透過他們的筆餵養千萬讀者的空虛。
約莫從那時候開始，一年多來，我重複看了好幾部所謂「仙草」，也曾經囫圇吞棗了所謂「糧草」，可能是一開始看的都是神作，再後來，文筆不佳的、劇情不合理的、只是為了字數灌水的，漸漸看不下去，才走出了這個著迷入魔的圈子。
到了2017年上半，我差不多癮頭戒乾淨了，可是面對以前最愛看的紙本書，卻始終提不起勁。
又過了半年，才因為做報導者的專題，在研究階段開始前往圖書館、找到《中年的意義》來看，那時才算是真正的、從頭閱讀一本書。
今天上午看完了《從生命的車窗眺望》，是我這半個月來看的第三本書，但他讓我非常想要寫下一些內心不斷噴湧的字句，因此決定立刻記錄下來。
因為月薪嬌妻認識星野源，花了兩天看完這部戲，印象最深刻的，除了永遠的宅男嬌妻「森山美粟」新垣結衣，就是木訥宅男「津崎平匡」的星野源了。
成功的一部戲、一部小說、一部作品，最重要的我想都是這一點，「能夠讓讀者在每一個角色看到自己」不會改變。
從他寫下的歌詞曲，到他的文字作品，我從表面上漸漸深入：聽Youtube上不斷循環播放的〈戀〉到〈笨蛋之歌〉、還有廣播節目〈星野源ANN〉，為此我還下載Radiko，只是始終無法克服VPN障礙，一直不能跟上最新進度，雖然就算是好心網友在Youtube上的分享，我也聽不懂，這除了讓我的待辦清單多了一項，更堅定我要學好日文的心（？）
上個禮拜，因為看到喜歡的學姊Amber分享「重點就在括號裡」的〈結衣之亂〉相簿裡的一段文字，忍不住轉分享，除了自己對於星野源的好奇，也包括了對他的散文集躍躍欲試的衝動。
剛好一個多年未見的學妹Patricia看見，主動說要借我看，順便見我一面，否則再過一個禮拜，她又要回美國念書去了。
她說：「其實我是喜歡繪者：すしお啦。而且他寫新垣結衣只有一篇，不要太期待哦！」
怎麼會不期待？我理想中的男子類型，能唱、能跳、愛笑、愛說話，隨口就能說出歌曲的名字，想要跳舞就能隨意來上一支，笑起來溫和的像是水獺，毫不介意開一些低級的玩笑貶低自己逗笑他人，這麼幽默、努力的人，就算不是日劇裡的津崎平匡，竟然還有一支書寫的筆，怎麼不好奇呢？
就在發生了些許尷尬事的週末夜，我嚷嚷著「好想哭喔。」已經兩天了，不斷地對別人說，可是其實我的眼睛沒有眼淚，我更多得是想要傳達我的懊惱、後悔、責備自己的情緒，朋友有耐心聽我自暴自棄一個晚上的，也有在我找喝酒的臨時約會中，很抱歉地婉拒的。
原本回到位在二樓的宿舍，我獨自想著，不如就自己買杯啤酒吧，一個人去酒吧我不敢，但是喝杯酒，讓暈眩感佔據我的身心，這是我非常渴望的。
還好，冰箱裡還有一瓶冰冰涼涼的義大利啤酒。
在宿舍群裡的Line群組求救，「我們房間沒有開瓶器欸。」夜店咖祖馬上已讀，告訴我冰箱上的磁鐵就是，真是福音啊。
邊用語音聊著沒人陪喝酒的尷尬，遠在新竹的朋友除了嗯嗯啊啊之外，也在酒吧裡陪著我喝。
我想是時候翻開這本書了，但隨著猛灌啤酒，從來就沒有喝過幾次酒的我，繼上次被室友用龍舌蘭灌醉，借酒裝瘋了一回，非常想念的暈眩、睡意來襲，渾身發熱的我沖了個涼，看了眼手機上的顯示時間：12:04，決定把日記寫完就上床，擺脫這難堪、失意的晚上。
白日，這兩日我反常的早起，不到六點就驚醒了。
特別是今天，我還做了個夢。
是好的，但醒來後反而覺得冷，早晨的陽光、夏天的陽光，不算熱，反而落進宿舍的光有種涼意。
在泳池奔騰的一早上，時間來到八點半。如果按照我預定的時間表，這時間我該念托福，唸英文，為了一個多月後的考試準備。
可惜，懶洋洋、不在意的意念迴旋纏繞，我果斷放棄了唸英文的想法，那麼，就是看看這本散文了吧。
十來篇，我花了一個半小時，和他一起，從厚厚的鏡框望外看，搭到最終點的列車。
在第三篇吧，描寫〈笨蛋之歌〉的創作前後，那個關在二坪大的房間，抱著吉他，用只能在小小的和室裡，不會被隔壁叫床的男女聽見的聲音，低低地唱著歌的男子，和幾年以後，站在偌大舞台上拿起麥克風對著一萬兩千人唱歌的男子，彷彿觀眾與他的距離就是他與過去的他那麼貼近。
在那片沉寂無聲的黑暗、有歌聲繚繞，那是一種無處可逃、防禦性的卑微感，是自我厭棄、是自戀的膨脹，用假裝當作臉上的面具，以為這世界和我無關，只想讓低低的聲音傳達到可能也和我同樣看著夜空的某一個人。
我哭了。
這是我，這是你，尤其是那個像是笨蛋的人，我啊，就是我。
莫名止不住的淚腺噴湧，在這之中我還記得開啟Photo Booth，我想看看我哭的模樣。
好醜、捲髮散亂在額前，皺起來的面頰肌肉，不斷抽動，我給自己的微笑是那麼難看，但是不斷抽動的哭聲是怎麼也止不住，我想要嚎啕大哭，聽起來卻是低沈的嗚咽，我覺得像是得不到主人關愛的狗，趴在籠子裡的困獸一般。
闔上書本，我讓自己盡情的哭泣。
多久了啊，我讓Spotify播放Broken Heart清單自動隨機播放，第一首就是Coldplay的The Scientist，思緒飛奔回到四月，在舞台下淋著雨，跟著他們肆意地唱，雨從臉上滑過，現在是淚。
上一次大概是小學畢業了吧，其他時間，雖然也會哽咽，也會有想要流淚的衝動，但那多半是看書、看電影，是別人的經驗，但是今天，這個早晨，蟬鳴叫得震天價響的天光，我第一次感覺到，原來我也是活生生的人，我還會哭，甚至笑起來那麼醜。
要說釋放了嗎？可能沒有這麼迅速吧。這幾天做事往往都會被突然跳出來的名字打斷，在這之後，我覺得我好象平靜下來了。
哭，是一種與自己和解的過程。
雖然我並沒有從中獲得什麼，也沒有領悟什麼道理，但我還是發現了，原來他已經在我心中深植，抹不去的。
繼續讀，繼續翻開下一頁，我坐在銀河鐵道快車，直達終點站。
手機關機，有好幾頁，我想要拍下來，那些很平實、很簡單，都是讓我想要再轉述、覺得描述的都是我的句子，因為不想不斷伸手拿起手機，讓情緒中間斷掉，只好作罷。
反正我還會再讀他的，星野源。
寫下這篇，就是在讀完它的下午，我花了一個小時多抱著枕頭，在溫州街的咖啡廳傻傻的像個小學生，睡著。
原本想像的書評會是一篇正經的、嚴謹的感想，不過寫到這裡，我覺得也行，這篇文章和我想像的不一樣，它就這樣自然而然誕生，我還沒有練習到能夠精準傳達我心中每一份思緒的文筆，但是這樣，也很好。
在Google這本散文的時候，我發現了：盛浩偉寫的有關星野源的書評。
七月初，我在蔦屋看見他的散文集《名為我之物》，被他赤裸的剖析和直白嚇到，當下並沒有看完，但我想，他很適合星野源的書評，他們也有種相似的氣質，我就不賣弄了，讓專業的來吧。
