搶溪水三百年:巡溪探看彰南平原農工發展(上)

洪崇銘
洪崇銘
Sep 7, 2018 · 18 min read

◎文/吳紫莖

水源頭:鄉歸何處?

「一如我昨天離開她 / 她沒有說話
一如我今天走向她 / 她沒有說話
我的故鄉她不美 / 要如何形容她?
我的母親她不美 / 要怎麼形容她?」
--陳昇〈歸鄉〉

甫於去年初發行《歸鄉》專輯的陳昇,年底選擇回到他的故鄉溪州,於一年一度的鄉里盛事黑泥季返鄉開唱,回家唱的第一首歌,便是〈歸鄉〉。「母親」和「故鄉」在歌裡形影重疊,旋律唱來用情至深,可是陳昇卻斷言,她們一點也不美。

〈歸鄉〉流露的哀愁與近鄉情怯一直讓我耿耿於懷,本以為年過半百的陳昇在談歸鄉時,會比我們這些涉世未深的學生來得瀟灑,不料那份疑惑摻雜焦慮的情感卻如出一轍,甚至更加複雜。自從二零一五年夏耘開始持續參與訪調至今,從鹿港頂番婆農地工廠、二林相思寮徵收案,到此行的溪州、二林溝頭社區及大城鄉台西村,皆各自面臨搶水和工廠汙染的嚴重問題。的確,歌詞所言或可引伸為,台灣農村的現況並非看上去一片美好的田園風光,面對話語權恆常被剝奪的鄉村,如何反覆辯證此地與自身的關係?如何透過言語訪談與身體勞動理解地方?如何藉著書寫去形容所見?如何對話又如何開展行動……以上諸多的詰問與反思,正是我們一再置身於農工/城鄉利益交相衝突的現場,不斷上溯的提問之源。

對比前幾年探討的農地工廠及土地徵收議題,因逢總統大選及新政策施行而成為熱議焦點,訪調方向側重於了解各方受訪者對議題的看法,並進行較多法規及政策面的檢討。今年的訪調範圍由違章工廠蠶食農地的北彰化,移往以大面積工業開發計畫鯨吞特定農業區的南彰化,主軸依循著張素玢老師的著作《濁水溪三百年》,聚焦於稻米產業及濁水溪沿岸庄頭的歷史爬梳。另,有別於前幾次訪調,這次的訪調過程中,除了訪談的形式以外,還透過實際參與農事勞動,使得我們對於個別農友的生命史與產業知識,因而有了不同層次的理解。

於我而言,「鄉歸何處?」的疑惑只是一道由地表裂開的縫隙,答案終究要回到個人的選擇。而我們真正關切的,是在向母親之河擲下一顆又一顆叩問之石後,水面泛起的漣漪反映著什麼、引起了何種擾動與迴響?悠悠長河,又將我們推向何處繼續探問呢?


溪州:黑泥黏腳打水仗

搶水之前

在溪州兩天的早晨都是這樣開始的:五點多就起床,迷迷糊糊搭上夥伴的車,前往尚水農友鐘秋榮阿伯的田,第一日下田除草,第二日協助整理芭樂園。除草那日,阿伯先是教我們六行稻站一人的要領,隨後就放我們彎腰挲草。泥水土質鬆軟,雙腳易陷於泥地裡難以前行,阿伯教了我一個小訣竅,踏入水田時切莫腳掌攤平地直直踩下,應要由足尖斜下插入地裡,有點像踮腳尖一樣減少腳掌著地的面積,如此一來才容易將腳從泥濘中抽身。

屈腰掃視秧苗間敢有生作和秧仔相像的草母,不時還要防備家己無細膩踏著秧苗。每走幾步路舉頭,只覺得明明遠看兩分多的田地不大,實際上走進去會比想像中更加闊,不知何時才能除完整塊田區,唯恐那些草仔越頭看又冒出來。幸好我們人手眾多,約莫兩三個小時終於把田區巡完,很難想像平時只有阿伯和阿姆兩人的話,他們得花多少時間來照顧田區(但搞不好阿伯阿姆手腳比我們扭掠也不一定)。

農務暫告一段落後,以為已經倚近中晝,沒想到看看手錶,時針才走到八、九點。學生族群平常這時候、甚至更晚才起床,農人們卻已進行了一大清早的農事,準備在日頭赤焰進前,轉去歇睏、食中晝頓,同行的夥伴因此笑稱這是「溪州時差」。「溪州時差」的說法很可愛,一來指出客觀的作息差距,而來則描述了主觀上的感受經驗。被派去另一區補秧的夥伴,甚至在九點多就被阿姨塞了一粒便當當作「點心」,導致中午真正要吃午飯時感到無比的錯亂。這種直接的身體感所連結的生產知識,乃至於整個農業社會的生活型態,無非是進入田野、實際參與勞動才能有所體會。

下工後我們就做伙到阿伯家作客、開講,阿姆不時就會切出一盤自產的芭樂、和朋友交換來的玉米,或端出一大鍋仙草請我們吃。雖然阿伯生性較靦腆,卻仍能從他微笑仔細回答每個問題的神情看出,平日能有一大群年輕人到家中作客,心裡足歡喜。細問之下才知道,阿伯並非打從一開始就繼承家中的田地。少年時陣,他就離家赴台北打拚,幾經輾轉後落腳中山北路上的雅式西服店,一路從學徒升到出師。阿伯自豪地說他頭腦清楚、對數字在行,因此打起版來伶俐準確,出師的速度比別人還快,更強調他們做出來的西裝是「活的」,伸手、彎腰都不會限制手腳活動,不像成衣那樣死板。雅式西服是台北老字號的西服店,專門經營高級訂製服,阿伯說彼時陣三重埔、新莊仔才當欲開發,伊的收入會當佇遐買幾落間厝,猶毋過伊攏共賺來的錢寄倒轉厝內予父母,無佇台北投資。

聽聞阿伯對他的裁縫歲月如數家珍,我們不禁訝異,明明在台北城內有不錯的收入和一身好手藝,怎麼會甘願回鄉下種田呢?阿伯解釋道,當初父親過身了後,厝內兄弟個個都出外去了,老大和弟弟們都不願放棄在外的事業,但家裡的田地總要有人照顧,於是排行老二的他最終決定離開都市,回來接手父親的種作。我們不免俗地問了他後不後悔?會不會覺得不公平?阿伯只是文文仔笑說:「阮這沿的想法佮恁這馬的人無仝啦!飼大人按怎講,阮著聽亻因的話按呢做,厝內的田園袂當囥咧遐無人顧,袂去計較啥物公平。」

鐘秋榮阿伯與他親手裁製的西裝外套。

隔天,我們換至芭樂園協助阿伯收拾原先鋪在地上防止雜草生長的黑網。攤在地上好幾尺長的黑網,需要幾個人合力分工,前端負責除去上頭附著的草株、土石,末端將其摺疊整齊,最後再用繩子捆起,過程像是進劇場時摺布幕或捲黑膠地板。邊整理黑網邊和阿伯閒談,阿伯提起他的阿公讀過公學校,戰爭時被徵召,因為識字而成了憲兵,負責管隊裡的台灣兵仔,還曾被外派到海南島打仗。大概是看見我們瞪大眼睛、不敢置信的表情,阿伯像是講述英雄奇遇一樣繼續說下去。據阿伯所言,他的阿公在海南島作戰時,並沒有因為身為日軍的一份子就迫害當地人,由於當地不產鹽,他的阿公時常從軍隊中偷出一些鹽巴分送給當地的村民,與當地村民結下良緣,因此終戰後才沒有遭到報復,反而在瘧疾爆發時,受到村民以草藥救濟而免於瘧疾之災,最終得以平安歸來。從阿伯轉述阿公從軍事蹟時崇拜的語氣,可以見得他對阿公的景仰之深。然而,問及國民政府接收台灣之後村內的狀況,阿伯憤慨地揮動鐮刀割去糾纏在黑網上的雜草,接著數落國民黨帶來的兵仔衣著不整、行為不檢,不像日本兵仔制服英挺、軍紀嚴明,更可惡的是政府還要靠剝削農民生產稻米,才能養活暴增的人口。

協助整理芭樂園。

循著阿伯的祖父、父親一輩的故事一路向下探問,才慢慢勾勒出阿伯一家三代的家族農業史,濁水溪畔的地貌人事變化,乃至於不同時期的農業政策改革,皆從中得到諸多印證。早在他阿公阿爸的年代,濁水溪畔的河川地還未有公權力介入積極管理,多半是附近的居民到河床上圈地開墾,地界劃分僅是靠居民之間彼此約定俗成。河川地含沙量高,種植西瓜特別甜,因此形成河床邊種西瓜,庄內以種稻為主的區域分布。差不多到了阿伯三十幾歲時回家接管田產前後,河川地已受水利機關列管,在上頭種作需向政府承租。最初阿伯也曾在自家田裡種植西瓜,但因為溪州黑泥的土質較黏,不似河川沙地適合西瓜生長,所以一陣子之後他便決定不再種植西瓜,改種價格較好的辣椒。辣椒種了十餘年,卻遇上台灣加入WTO後,開放進口辣椒,嚴重衝擊本地辣椒的內銷市場。所幸溪州濁水、黑泥肥沃,出產的芭樂品質不輸燕巢,阿伯才又同附近的農民一起轉作芭樂。

現在溪州鄉最主要的作物之所以會是稻米和芭樂,大約就是在這樣的時代背景下生成的。阿伯的園子裡品種多樣,以帝王拔為大宗,還植有幾棵珍珠拔、紅心拔和香氣特殊的水蜜拔。只見他熟練地撥開果實套袋,向我們說明芭樂的糖分多貯存在表皮上那些粗糙的突起,並建議大家挑選顏色偏白者採摘。他也順帶提起,以前計算西瓜成熟度的方法,是將種下去後每日攝氏氣溫的度數累加,加到一千度以上便是採收的好時機,現在照顧芭樂欉又得學習另一種計算方式,不僅要考量氣溫、水量、肥料,不同品種的甜度狀況亦有所不同,再再都牽涉到農民對作物生長的掌握,以及種植技術經驗的積累。

阿姆煮的菜每一樣都有加辣椒,阿伯還拿出自醃的獨門泡菜,從農家菜色可以一窺這個家庭的種作史。

尚水以後

然而,我們在阿伯的芭樂園裡發現有幾株病欉,枝條焦黑、結果未能發育便發黑、出現白斑。問了阿伯這是怎麼一回事,他搖搖頭嘆了口氣說:「不知道!」,只說園裡的芭樂欉似乎每隔幾年就會有偶發的病症,整欉得砍掉重練。接著他話鋒一轉,開始抱怨起常來園裡拜訪的專家學者,試了多次多方法卻都無濟於事,導致他對研究團隊心生不信任,覺得坐實驗室的人又沒有成天待在田裡,怎麼會比他更了解作物。

其實相對於仍在實施慣行噴藥的農民,阿伯已經是相當願意配合友善耕作的各種試驗,且非常支持友善環境理念的農友了,每每摘下一顆芭樂,都會很自傲地說「阮的芭樂是無毒的喔!」。但當遇上病蟲害問題,不以噴藥解決,苦試多種方法都無效時,農民不免也會對團隊的實驗方法產生質疑。又,在聊到與尚水團隊合作的過程,他也先是對環境友善的理念表示贊同,認為做穡人種作健康安全的農產品,才是真正腳踏實地、問心無愧。但他也提出,一般稻米通常七、八熟就收割,尚水的收割期卻常比別人晚,等到幾近全熟時才收,導致米粒過熟或有白粒,以致口感不似一般飽滿。可惜的是,阿伯對此沒有多做詳細的說明,因此我們沒能完整了解團隊與農友確切上如何協調收割期程,不過從阿伯的反應也可以得知,友善農業年輕團隊在和農民契作的過程中,不管是在理念上或實務操作方面,需要溝通的事項有多麼繁雜。

談及從理念到實踐的過程中,各種難以預期的重重困難及人情冷暖,詢問長期在尚水團隊耕耘的宛萍再清楚不過了。(註:溪州這群人先是組成「我愛溪州」工作隊,還有「彰化縣莿仔埤圳產業文化協會」參與反搶水運動,抗爭後轉型推動農鄉文化、執行公托食材及水田濕地保育計畫,後來又成立了「溪州尚水友善農產」公司與農民契作、銷售溪州農產。要一直切換太麻煩了,所以文中統稱尚水團隊 XD。)

宛萍先是從她的研究所時期說起,就讀南藝建築所社造組時,受曾旭正老師及學長姐的影響,誤打誤撞來到溪州蹲點,先是從協助社區舉辦藝術踩街活動開始,接著遇上反中科搶水運動、創立尚水友善農產、整理成功旅社作為農用書店……,到最近整修完畢的老屋大圳屋新開張。如果想要見識宛萍在溪州的動員能力何等驚人,只要在每年黑泥季的時候,來看她如何按耐全鄉大大小小的學生、村民、社區發展協會,招呼各地來幫忙的志工、市集攤商,甚至是來表演的歌手,便能知曉她從藝術介入到社區工作的長期耕耘,串聯起的地方社群能量有多強韌。

訪問宛萍的下午,她正好與一名從事生態研究的老師相約在純園,向他請教生態池的相關知識,為日後的導覽做準備,於是我們一行人也隨之前往。純園是吳晟老師申請平地造林計畫、復育台灣原生樹林的基地,以母親吳陳純女士之名取園名為「純」,冀望此地也能像陳純的台語讀音一樣單純。不同以往的是,今年純園內多了基石華德福實驗學校進駐,園內的建築工人正忙進忙出、緊鑼密鼓整理搭建日後要供學童上課的教室及周遭環境。看到林子裡由華德福師生以簡易繩索及木頭架設的鞦韆、爬梯、滑輪和吊床等遊具時,大家都瘋了似地爬上爬下,直呼:「這才是童年!」想必九月開學以後,純園的「純」便不再只有原生林的純淨,還會添上兒童的純真。

我們跟著宛萍向生態老師學習辨認生態池中出現的蜻蜓、豆娘和池畔的蜜源植物,並聽他分享近期觀察的新發現,以及過陣子轉秋後還可能有哪些變化、哪些物種會進入交配期等等。而宛萍也和老師討論著怎樣介紹才能加深小朋友的印象,順便向我們現學現賣她的新技能是辨認林地裡鼴鼠爬過的蹤跡。站在生態池畔轉過身去,田埂的另一邊便是與尚水契作的稻田,宛萍順勢解說了水田濕地復育計畫的核心概念 — — 「水田即濕地」。

在慣行農法的思維裡,追求產量極大化為最大宗旨,因此在施行慣行的農民眼裡,往往視蟲魚鳥獸為仇敵,連帶的不希望田邊有樹木引來蟲鳥、鼠類棲息,啃食農作物造成減產。但在尚水團隊「水田即濕地」的觀念裡,寧願接受較低產的條件,也不願以噴藥、下重肥的方式耗竭地力催生作物,並且還給其他物種生存的機會,回復友善的土地環境。水田濕地復育計畫不只改變了單一農戶的耕作方式,亦擴及了整個水田地貌、鄉村環境的變化,使得此地的田園風景不再只有慣行式的單一想像。(這也是為什麼吳志寧可以把水草、田蛙、魚蝦、螃蟹、蜜蜂、蜻蜓、蝙蝠、螢火蟲作伙唱回來的原因。

不過,宛萍也指出不少往理想農村的環境邁進時,一路上的風雨顛簸,首當其衝便是所有以種稻為主的小農的共同難題 — — 米賣不出去。銷售通路拓展不易、願意長期支持的穀東難覓、西部米賣不贏東部米……,賣米之外必須不斷研發各類創新的米食產品,從粉狀的穀粉、米麩,到點心類的米香、玄米茶和鬆餅粉,想盡辦法把尚水米推出去、把台灣人的米食習慣找回來。然而談到與農民契作的溝通過程,宛萍也直呼非常苦惱,光是向農友保價收購的價格和策略,一方面要保障農友的收益,一方面也得顧及營收,還要面對不可測的天災或產量、價格的浮動,因此來來回回修正過無數次。又,只要在遵守不施藥劑的無毒前提之下,尚水米並無嚴格要求農友的種植方式一定要遵守某種標準程序,尊重每個農民各有不同的田間管理方法,但這也間接影響到產出稻米的品質多少存在良莠不齊的問題。對於農友們偶爾的抱怨,宛萍哭笑不得地說:「這真的是看人啦!就拿除不除草來講,頂真照顧的就很骨力,但也有完全野放的,那個草多到你傻眼!」

由於尚水團隊並不像大型農企業擁有雄厚的資本,在這個前提之下,從生產到銷售的每一個環節都得有相關應變措施,更需要強大的人情網絡支持。舉穀倉為例,資金不足以建設自己的穀倉或倉儲系統時,只好向認識的鄉民親友租借倉庫作為貯米之用。除草那日昺崙也曾提起一件軼事,有年尚水團隊全公司上上下下成員、連同農友們一塊去沖繩員工旅遊,怎料竟遇上貯米的倉庫失火,他們只好拜託留在溪州的昺崙緊急救援。昺崙情急之下只好趕緊叩救兵、借來搬運用的小山貓,想要搶救稻穀免於被火勢燒得焦黑,不料卻遭倉庫主人怒斥,認為他們沒等主人家的東西先搶救完,只顧著救他們的米。這段插曲如今聽起來既荒謬又好笑,卻是尚水成立以來一次慘痛的經驗,同時也暴露出還未能負擔自有廠房的小農團隊,收穫只能寄人籬下的百般無奈。

此外,除了經營團隊所要面對的各式折衝,我們也很好奇尚水團隊在地方的公共議題上,究竟扮演著什麼樣的角色?一般人認識溪州,往往是透過團隊駐在的農用書店,不過宛萍指出,農用書店大部分的時候比較像是外地人認識溪州時的第一站,也是尚水米銷售農產的平台,至於對當地人而言,比較常出現的則是附近的農友來此請教種田或買賣租賃農地的問題,團隊便會將他轉介給合適的人選交流建議。但就公共事務的討論氛圍而言,她認為農用書店不太算是主要的場域,且即使有著「我愛溪州」的臉書社群或Line群組,能接觸到的群眾仍然有限,真正最有效的方法,是直接去到人家家裡拜訪。

「在我們這邊要討論事情,最快的方法就是直接去到一個人家裡坐下來泡茶!過沒多久,訊息自然就會傳開來了!」此舉聽在網路世代的我們耳裡甚是詫異,卻是農村生活的日常,也是現代社會不復見的交陪網絡。尚水團隊與地方社群連結緊密,無非是支持團隊繼續在地方上耕耘的重要關鍵,但宛萍也坦言,每次面對公共事務或選舉時,往往因地方政治派系惡鬥的關係,民眾被分化無法理性討論議題,而感到十分無力。她也提到,最難過莫過於,即使已在溪州待了這麼多年,甚至在這裡結婚成家,卻還是常常被一句「妳又不是溪州人,憑什麼說話」給拒絕溝通。

困難的還不只如此,賣米難,人生更難。宛萍一手抱著快滿一歲的兒子米樂,一邊回答著林林總總關於稻米和芭樂的問題。多年前意外落腳溪州的研究生,轉眼間已然成為一個孩子的母親,地方 NGO 工作往往是一人身兼數職,如今再加上一個母職,身分的轉換迎來甜蜜的負荷。農用書店的小幫手來來去去,主要支撐營運的宛萍幾乎無法抽身,卻又不希望錯過米樂的成長,堅決要自己帶小孩,邊工作邊顧小孩的壓力幾度讓她萌生離職退意,所幸常來店裡幫忙的大姐們分擔了許多雜務工作,顧書店、打理大圳屋、煮共食,還幫忙照顧米樂,才讓宛萍堅持下來。「地方媽媽」的掙扎反映出許多育兒的困境,以及媽媽間互助支持網絡的重要性,在現今關注返鄉青年的大部分討論中,多半聚焦於移居非都市區的青年如何建立認同、創業謀生等等,較少觸及到對下一代的想像,但這卻是可預見且切身的議題。

尚水以後,還會遇上什麼樣的挑戰,我們無法預期。唯一可以確定的是,咬著純天然固齒器尚水芭樂的米樂,他的童年將因水牛、稻米、芭樂、原生林而有所不同。

宛萍和米樂。

打不完的水仗

「都問你那裡來的啊/你換了個名字你甚至也改了姓

你吃了爺爺親手種的稻米/你喝了母親河流淌的奶水
你別信了掌權的人說/英明的人會給你好價錢
土地上長出了煙囱/爺爺死也不賣的田
真想喝杯酒啊/在晴朗如洗的南溪州
祖墳已埋葬在高牆之下/走在紫色沙塵裡的人民
爺爺你不要回頭啊/在從不懺悔的南溪州
良田埋葬在貪欲之下/真不知道該如何去對以後的人說」

--陳昇〈賣田〉

最後一日下午,昺崙帶著大家沿莿仔埤圳上溯到連接濁水溪的水源頭,作為此行的最後一趟巡禮。水源頭的閘門因水流壓力不時發出低沉的轟鳴,當年的反搶水運動便是在閘門上高舉張貼偌大的「護水」二字。濁水溪岸水泥堤防的坡面,還留有舉辦音樂會時的彩繪痕跡,事隔多年已略顯斑駁。爬上堤防,夏季枯水期的濁水溪畔大片芒草雜生,岸邊有居民棄置雜物的垃圾堆,昺崙補充了許多當年參與反搶水運動時在此地發生過的大小事件,包括與中科管理局或公部門諜對諜的過程,還有稽查附近偷引莿仔埤圳的濁水進田裡、曬乾後將囤土變賣的經驗。站在堤防上舉目望去,我們好奇離堤防不遠處一片農地中為何有一座工廠,經昺崙解釋後才知道,那是國民政府遷台後未安置榮民所建的工廠,現遭遇產權及文資審議問題懸宕,而這附近的村落,便是當年吳晟老師在人間雜誌上報導過的啞巴村(新民村大同農場)。

南風揚起濁水溪河床上的沙塵,不知道為什麼,護水運動明明也不過幾年前發生的事,現在聽來已像是前塵往事,群情憤慨的靜坐抗議場面不再,只有水閘門仍持續傳來低沉轟鳴。前一日傍晚途經溪州焚化爐,昺崙也特地停下來解說當初興建焚化爐時所引發的爭議。焚化爐所在的水尾村,曾在焚化爐初建時引發居民反對空氣汙染激烈抗爭,後因回饋金方案一出,主張抗爭到底的村民與主張接受回饋金逐漸分裂,致使兩方立場至今在地方事務的討論上仍然對立。昺崙憶起在鄉公所服務時,每次參與水尾村的會議都是劍拔弩張,一言不合就拍桌互罵,難以達成共識。至於焚化爐旁大片的台糖地甘蔗田,則是彰南產業園區的預定地。每隔幾年就被工廠進駐、大型工業區規劃而不堪其擾的水尾村,因為早先焚化爐抗爭的運動傷害兩敗俱傷,至今已經很難組織起像上一波抗爭一樣團結的力量,令人感嘆。

在溪州的兩天時間內,我們幾乎無時無刻不圍繞著反搶水的議題打轉。過去濁水溪每一次的氾濫、改道或整治,都是一次歷史的改寫,而今南彰化土地開發爭議層出不窮,追根究柢,其實是一次又一次奪取農業用水,供工業園區使用的搶水大戰。然而,對未經歷過反搶水運動抗爭高峰期的我而言,不免對此感到仍有距離,也無從提出更深刻的論述。因此,反問與思考的重點,轉向關注於「搶水之前」的南溪州和濁水溪的淵源,「尚水之後」作為返鄉從農年輕團隊的指標,如何維持營運。又,在北農風波延燒之時,我們也不斷討論著,吳晟老師一家在地方深耕多年,促使溪州鄉推動了許多其他鄉鎮難以企及的政策,最著名的便是鄉托送菜,也累積了如護水運動時期綿長的社會運動能量,但當我們在談論溪州時,有哪些事情是我們一再聚焦於吳晟或吳音寧時,卻漏談了的片段。地方無疑因搶水有所改變,那麼改變究竟意味著什麼?打水仗的荒謬劇是否有可能再度重演?重演之時,我們又該如何應對呢?

今日的莿仔埤圳水源頭。
昔日護水運動的抗爭現場(取自莿仔埤圳產業文化協會網頁)。

蔗青文化工作室

文化 / 歷史 / 地方 / 社群

    洪崇銘

    Written by

    洪崇銘

    蔗青文化工作室

    文化 / 歷史 / 地方 / 社群

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade