國立藝術學院時期創作檔案的回訪──高俊宏《Documemory》講座紀實

《藝術認證》編輯
Feb 23 · 10 min read

文、圖|彭健安 【本文刊於《藝術認證》83期(2018.12)】

高俊宏,《Documemory》,綜合媒材 ,39×26cm×391件 ,1996–1998, 高雄市立美術館典藏

「……Documemory有著一種『書前之書』的想法,換句話說,一本真正的書誕生之前的碎片。」

遊走於廢墟與山林之間的高俊宏,近年以藝術行動、田野考察與書寫出版譜寫其研究與創作系譜,2015年的《群島藝術三面鏡》得到了文化部金鼎獎的肯定,2017年的《橫斷記》則是入山踏查的研究成果,書中盡可能地還原幾近消逝的大豹社的存在軌跡,重返日治時期帝國主義下的山林場景。

趨近於人類學式的歷史考察研究,令人幾乎遺忘了高俊宏出身於繪畫專科,大學就讀於國立藝術學院,近年則取得國立臺南藝術大學創作理論研究所博士。2017年高美館舉辦的「高雄獎夢幻隊與四道戰帖」展覽,高俊宏以蒙面人K的身份,選取大學時期創作的《Documemory》其中一百多餘件文件到場踢館。展覽結束後,高美館正式收藏《Documemory》。

「我現在看到它們掛在牆上,其實感覺不是很好,因為它們已經不屬於我了。」高俊宏苦笑說道。

《Documemory》是高美館二十多年來首次典藏檔案型的作品,如何梳理及管理這近400件的檔案成為高美館典藏實務上的考驗;而這些隱含許多個人符號的文件,由外人看來幾乎難以閱讀、霧裡看花。2017年7月,趁著舉辦《關鍵:2017新進典藏》展覽的契機,我們邀請高俊宏道展覽現場,細讀個人文件。

高俊宏《Documemory》講座現場(攝影:彭健安)

一、黑暗中的哲想碎片

創作於1996–1998年間,總共以391件檔案組成的《Documemory》,是高俊宏大學時期的創作手稿,有些是實際付諸的行為藝術草圖、閱讀文本的哲想過程,更多的是破碎的、難以辨識的創作思辨痕跡。

「當時在創作的時候,就沒有想要讓人讀懂。即便是我現在回頭來看,也覺得難以閱讀。」高俊宏說道,當時的大學沒有評鑑制度,但是大家都發瘋似的拼命嘗試、胡搞。與此同時,高俊宏把自己「關」在國立藝術學院(今國立臺北藝術大學)裡面,開始閱讀大量的翻譯文本,如叔本華、羅蘭.巴特以及德勒茲的著作。

「你可以想像,這系列大概是二十多年前,在遙遠的關渡的某一個山上,在那邊被蚊子咬,在讀外國的東西。很奇怪的情境,就是在讀不懂的理論,然後蚊子一直吸你的血,內外的煎熬。現在想起來是很荒謬,那時我們甚至沒有出過國。就是在地球上小小的一個點,他頭腦裡裝的全都是結構主義、羅蘭.巴特、傅科等等。」

浸淫於哲學思辨的學生時期,《Documemory》即為當時有系統地大量生產的文件。它是想要變成一本書的狀態,但並不是普遍概念的書;換言之,《Documemory》不是出版概念的書,而是創作概念的書。這個概念,也源自高俊宏在深夜中閱讀的羅蘭.巴特《文本的愉悅》一書。

二、作者論的質疑:文本的愉悅

《D o c u m e m o r y 》可以說是由哲學概念啟動的作品。以Document 與Memory 兩字所組成的Documemory,指涉了文本作為脫離主體的自主性,它是不受作者所控制的,意即羅蘭巴特所說的「文本的愉悅」。

「作為一個作者怎麼想?事實上每一個人所生產出來的東西,就像海德格所說的,他會在歷史上『自動歸檔』,這個力量是作者無法阻擋的。」高俊宏自言,當時徘徊在腦中的就是這個問題結構,因此當時是有意識地留下物質性的痕跡、塗抹,盡可能不讓別人讀出作者是誰。

儘管《Documemory》的發想是來自異國、遙遠的哲學觀,逐一閱讀檔案後,可以發現這些檔案事實上投射了學生創作者複雜的心境,作者的個人生命經歷化為檔案上的創作符碼,沮喪的、狂喜的,都封存於符碼之中,交織而為檔案自明的記憶。舉例而言,《Documemory》中經常出現烏龜,或是身著烏龜裝的人,「因為烏龜是我當時的狀態,我就像一隻烏龜一樣,躲在黑暗的空間。」

潛水艇也是《Documemory》中一再出現的符號,而潛水艇的記憶則源自高俊宏的高中時期:「那時我旁邊坐了一個流氓,他的週記都亂寫,有一次寫了『潛水艇跑到路上撞死人』,沒有那條新聞,他自己杜撰的,但是這個好吸引我!所以我一直記著潛水艇跑到路上的狀態。」另外,潛水艇也是烏龜裝的化身,意味著穿戴盔甲、可以乘載所有個人創作與生活物品、遠離人群、安全堅固,不受外界侵擾的移動式住所。

三、Maroon & Marooned:流亡與放逐

「Maroon&M arooned 」(流亡與放逐)為《Documemory》中作者個人最喜愛的一系列計畫草圖,這是關於山、樹木、自然,以及離開城市的計畫。此系列受到謝春德早期的靜物攝影作品《消失的夏日的某一天》所啟發,同時也正閱讀陳玉峰教授撰寫的《臺灣植物誌》。「Maroon&Marooned」也投射了年輕命運遭受跌宕起伏的狀態,包括失戀、學姊遭受意外身亡,在那混亂的生活狀況下,企圖遁逃、嚮往山林所完成的系列計畫草圖。「當時想去太平山找一塊樹,切掉以後在上面烙印Maroon,然後移動⋯⋯但是實際上怎麼做,我忘記了。反正是和樹有關的一些對話。」

「Maroon&Marooned」計畫並未實踐,不過從藝術家2000年代以降的行為藝術如《林中走錯路》、《住在時間的三種方式》,到近年的山林田野考察,都可見「Maroon&Marooned」系列勾勒了藝術家未來入山的藍圖。除此之外,謝春德的《消失的夏日的某一天》,這個現今難以尋覓的攝影作品,日後偶然成為高俊宏生命中的「天啟」:某天,高俊宏偶然在敦南誠品的街角,碰見了和謝春德攝影裡一模一樣的盆栽。「我看到那盆栽後就嚇到了!進入了震驚的狀態,在某個現實的場景裡,被我遇到了。我覺得那真是一輩子沒有過的覺醒。後來形容給龔卓軍聽,他笑我笑了好幾天。」

高俊宏《Documemory》講座現場(攝影:彭健安)

四、身體即畫筆:無名氏書寫

紅色顏料的塗抹痕跡是《Documemory》中辨識度極高的系列作品,團塊的顏料如筆跡般地橫狀排列,或塗抹於文件、照片之上。1998年的錄像作品《無名氏書寫》也是同一時期相似理念的創作。在《無名氏書寫》錄像中,高俊宏頭戴絲襪,沾上紅色顏料,以頭部塗抹於透明玻璃上。

為何僅使用紅色?高俊宏言,從高中一直到大學初期,畫了非常多的畫,但是從來沒有用過紅色。那時只用咖啡色、綠色,這兩色可以調出非常灰暗的世界;也因為只用這兩色,寫生比賽每次都只有第二名,第一名永遠從缺。「當時我堅持用這兩個顏色畫,但是進到大學後,我就改為只用紅色,再後來就不畫了。」

身體作為畫筆,源自湯皇珍的一句話:「當你在畫畫的時候,你有沒有意識到,你畫的每一筆,事實上都是死亡的當下?」這一番簡短卻意味深長的言語,如雷貫耳,讓高俊宏重新思考創作的本質,並產生許多思考上的化學變化,因此開始故意不以畫筆作畫,改以身體為畫筆。高俊宏在那段期間很密集地產出身體塗抹的文件與行為,在不同的地點,如北投的廢墟、學校圖書館的地下室展場等。塗抹的動作意味著書寫的物質性,它並不傳遞資訊、更沒有內容,而僅以塗抹後的痕跡引射脫離作者主體論的物性,延伸了藝術家對作者論的質問。

在深夜無人的學校創作,高俊宏笑道「不瞞你說,第一件要克服的事,就是對鬼的恐懼。」在海德格的著作中,高俊宏從海德格對於希臘文的詩的演繹,發現克服恐懼的方法。希臘文的詩意指「自然的湧現」,是「跑到你前面」、「到場」,以這樣的思路詮釋,那麼鬼就如同蝴蝶一樣,僅是自然界的一部分罷了。

五、前進地心──再會,我已從此離去

「前進地心」是行為藝術的計畫草圖,此系列源自高俊宏大學時期和同學間的實驗活動。同學們在地上畫了很大的台灣地圖,接著從二樓背對著畫,把鞋子往後丟,鞋子落在哪裡就要去那裡做作品。高俊宏的鞋子落在屏東的三地門,因而必須前往三地門創作。「為什麼叫前進地心,因為聽說三地門有一個湖、深不見底,我認為那個湖碰到地心,所以我要去找那個湖,就叫做『前進地心』。」

「前進地心」計畫也是在1998年實際付諸行動的作品,叫做《再會,我已從此離去》。在這個行動中,高俊宏帶著箭頭狀的廂型車「地心號」,試圖搭火車前往三地門。地心號即為烏龜殼概念的延展,上面有著一張自己流鼻血的肖像照,裡面則藏有簡單的生活物件與創作。「我曾經睡在裡面過,它的長度差不多180公分,我剛好可以躺下來。」高俊宏說當時是真的要去三地門,不料在去程的火車上,隨身帶著全部的資產新台幣5000元,竟然在睡覺的途中被扒走了,結果去不了三地門,到了臺南。「所以我留下了90年代相當多珍貴的台南老照片。」

《再會,我已從此離去》也是關於作者論的辯證,究竟藝術家在什麼時刻才是藝術家?是在創作的時刻才是藝術家嗎?為尋求解答,高俊宏在此行動中即以一個藝術創作者假裝在創作的姿態,進入到實際日常生活的場景,看看會產生什麼樣的衝撞。「那時候在火車上,睡到半夜,車長來問我在幹嘛,我說我在拍廣告。」他回憶道,那年1998年,解嚴也不到十年,路途中也遭到許多異樣的眼光看待。

結語

《Documemory》由近400張的筆記、計畫草圖、塗繪所組成,這些檔案反應了學生創作者身分的思考狀態,包含藝想、哲想,繪圖與造型實驗,以及對於影像、攝影的想法,另外也有部分計畫草稿。部分計畫實踐於1998年以後,而部分難以辨識解讀的檔案,也隱約勾勒著藝術家近年的創作觀。

閱讀《Documemory》,可見高俊宏由視覺藝術領域,逐漸轉移至身體、行為藝術的哲思歷程,是藝術家啟蒙養成時期重要的創作檔案,也是藝術家創作歷程中,精神生產性強度最高、思想度最密集的階段。其中許多重複性的創作符碼是源自藝術家的私人回憶,不過,這些破碎、抑鬱的創作檔案,也同時映照了90年代藝術圈共享的焦慮狀態;那是即便解嚴,也難以企及的個人主體性,宿命般的後殖民國家謎團。

— — —

更多精彩內容,請支持《藝術認證》

  1. 線上選閱 《藝術認證》

HyRead ebook《藝術認證》

UDN讀書吧《藝術認證》

2. 訂購收藏紙本《藝術認證》(130元/期)點此下載訂閱單

留言FB粉專,與我們聯絡:https://www.facebook.com/art.accrediting/

或來信至:pohanhsu@kmfa.gov.tw

致電07–5550331 藝術認證編輯部

藝術認證

《藝術認證》雙月刊由高雄市立美術館發行,聚焦於現當代藝術展覽、藝術家及美術館可能性的討論。

《藝術認證》編輯

Written by

充滿好奇心的藝術認證編輯們!【與我們聯絡:https://www.facebook.com/art.accrediting/ 】

藝術認證

《藝術認證》雙月刊由高雄市立美術館發行,聚焦於現當代藝術展覽、藝術家及美術館可能性的討論。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade