島，半島與延伸之陸
我曾經差了一點點，就去了北韓。打消一切的差距，只是訂單取消十分鐘時限內，一條突然發來的訊息。
身為島之子。進入北韓比起許多設想過的旅途，都輕易很多。空幻的西藏、阿富汗狹長的走廊，每段壯遊都必須付出相當大的財錢或手續。然而當個窺探北韓的觀光客，只要先在網上買好東北旅行社「包吃包中朝語精通導遊包五星羊角島飯店」旅行團行程。先在大連玩一玩，到時候在鴨綠江附近集合就好。
島身份的不明白，恰好能跨越某些邊界的阻擋，去體會一些你旁人無法達成的特殊性穿越。我的好朋友光，在廣東的中山工作，可以連續幾個假日坐船到香港吃菠蘿油、再去澳門吃蛋塔。過深圳、進珠海，整個珠江三角洲，比起身旁的陸地人，他就像是其他從島嶼飄進內陸、隨天氣下落的閃電，沒有擊中誰就好。
身在北京，從廉價的機票票價上即可感受到，許多曾經離島遙遠的地名，簡直比鄰在旁。研究所時期，疲忙週期中最大的樂趣，就是在忙碌與忙碌的接點安插旅次、抓緊著自己的空閒，一邊關注浮動又起落的機票錢，一面籌劃著我無可奉告、在地理上的秘密移動。
當時北陸的冷冽之國初開放其遠東地區、加里寧格勒、聖彼得堡及列寧格勒州等地的電子簽證（後來進一步在2021可全境電子簽）從北京到「失土」海參崴，也就是符拉迪沃斯托克，去程只要2000台幣不到，來回一算，5000元便可通行。手邊還有兩三個研究案、花了多天猶豫，機票不留情上漲後，便打消了前往最北方不凍港的思緒。
然而平壤，我是有十足篤定、操之在我的機會。恰好有個期末考完、指導教授也遠在西藏茂盛的冰山中探險的好時刻，當時致電了丹東的旅行社，用我逐漸轉換自如的北京嗓門與手機那頭東北口音扯嗓往來，告知需要的補件，準備在那個結冰的冬穿越中朝邊境，去探訪大同江、開城，站在板門店外，從北韓一側望向自由的大韓民國。
清大的人文圖書館，是一個通透的圓球體建築，也是我最喜歡讀處的地方。我將紙上的行程攤開，再心裡比算一下。買到大連的機票、前往丹東，回程再到遼寧、在坐飛機回首都機場。嗯，就這樣子吧。明明圖書館裡頭有最溫暖的暖器，我卻裹著高領，小心翼翼地點下報名按鈕。「那，就出發吧。」手機上顯示，我仍有半小時可以免費取消訂單，我走到圖書館外頭，抖了抖身體，突然手機震動。
How’s your day in Beijing.My dear.
我跟Z已經有些陣子沒聯絡了。我們的確說好，兩年後，我們要一起去蒲甘旅行。去看千千萬萬的佛塔，他的家鄉。但在約定之後，我們也經歷過很多難以言說、獨自面對的季節與時刻。因此突然的來信，我有些措手不及。我是很想念他的，但我們該再緯度跨距下，繼續維繫或相遇嗎？在我周遭的，都是些魔幻的、我一個人想獨自瞧瞧的地方。
後來下了飛機。已經是晚上了。但即使是晚上，吹過來的風還是又暖又熱的。我知道我回到了一個歸屬的城市。
那一天，冷風刺骨的北京中午，在訂單反悔的最後兩分鐘，我取消了巨大的想望，而選擇面對一個由我們起頭的現實。我轉頭回到書卷聲懶洋洋地室內，即刻打定了傍晚飛往濕熱半島的班機。下午，我便拖著行李從宿舍、到宇宙中心五道口，坐上13號線，傳送到東直門，接著我喘著氣迷路在偌大的地鐵站中，暈頭轉向地下錯了站，走近不屬於我的航廈。我呆站了幾秒，看著那些往大陸東北、內陸的航線、甚至是通往符拉迪沃斯托克，我突然驚覺，我必須仍要努力，即使一切都指向反方，我仍必須再跑得快一點，再快一點，就來得及。
我趕上了。夜裡的人潮稀少。很快的落地簽就審核完畢。出了機場，Z開了車來，我們在機場週邊一塊小小的聚落停下。我帶上車門、Z鎖上車，我們走進一間有點成熟的酒吧，在裡面互相舉杯。無名的聚落、城市的邊陲、半島的北方、大片陸地的極南之處，我只用了一天的時間，試圖證明我們的維繫都是真實的。
如果那時，我是去了平壤、或符拉迪沃斯托克…?
