六月底做了個實在的夢。沒有睡得沉，夢卻很有記憶點，即使醒來好一陣子，仍然記得。在黑暗中拿起手機記下來：
開始先是一間有金色大象的百貨公司，像豪華郵輪，一起前來的人上二樓去了，你往地下層走，沒想到是一片舒煦的原野，沒有天花板，只有寬闊的天與草原，徒步走在長草裡，周圍有許多人，彼此和緩交談對看著，歡迎的氣息卻發散在你周圍，你被接納著。山坡上是各式各樣見過未見過的大型觀葉植物。流垂下來的、飄蕩著的、大片展株的，你止不住笑意穿梭在之間，突然就踏上的山坡上的熱鬧市集街。到處是叫賣異國情懷的人們，偶爾穿插著老街的台式街屋店鋪，被圍繞著、包容著。
再度落入，是一間貼滿白色磁磚的簡陋公寓，在一片空無一物、純色鮮綠的草原上，四周是太平洋深的海、或河，像極了島的北海岸、又或者只是某個熟悉地方的某間房屋，一座搖晃的帆船，你記得這裡，你在久遠的夢裡來過。你上樓，樓梯很灰暗，樓梯的跨距大、令人窒息。五樓是之前與你前往百貨的人，原本三隔間的格局全打通了。那人說道：一萬零五百。你點頭，是蠻便宜的。侷促在樓梯旁，你往左看、往遠處的右看，都可以看到發亮的白，與不透材質的玻璃。說不上緊張，但有一點空泛。你往樓梯鑽下去，隱約感覺三樓是熟悉之人的房間、又或是你曾經居住過的呢？陷入黑中。
醒了，幾乎是同一片黑，其實是有睡回去的選擇權。你知道如此清晰的夢會接續，但考量走向的不確定性，瑣性躺在床上，閉著眼清醒，等著天漸漸亮起。
平行時空的今天，你畢業了，從那個你疏於與他人提及的北京。
你的北京是一個創傷經驗、但也是一個實際用個人的軀體去迎接、衝撞、抗衡、搏鬥的生活證明。雖然沒有領到畢業證書，你也值得領一個最佳存在獎。由於是創傷，傷在心裡面、人格裡面，因此沒有體會過你的日子的人是無法與他述說的，你那麼明白、也就藏放著。
不久前載回來的微信，朋友圈裡你可以看到熟悉的同學換上畢業袍、在清華的校園裡合影，你首先注意到的是很多女生頭髮長了、有些男孩憔悴了、有些難以企及的光亮仍然穩定亮著。
也接著，你看到了你的老師、曾經的指導教授，你內心是歉疚、也是舒張，仍然會想起一些場景：老師與博士後與你單獨吃飯，在清華正門外吃新疆料理，用手抓著飯、一邊吃著大盤菜，他對你曾有過深深記惦與期許。大雪的冬、熟悉的研究室大合照、每月一次的研究室聚餐，你消卻的型態與寡言，站上建院頒獎台上領了個體育獎項，被熱烈恭賀著，透過北京滴滴穿梭在四環路邊上、中關村裡的科技公司、或甚至是某一個學期結束，完整了某個國家專項的研討會，在三環往四環、回清華的路上，沙塵飛揚的路上、老師扯著嗓門拉下車窗叫罵、狂按喇叭的回憶。你看著老師，想起你受傷的回憶裡有那麼多，已經深深記著的聲量與地景。
醒來，是恐怖的、在北京的第一年是完結不了的真實。當時的你難以拯救自己，集合疼痛：跨領域無援、埋頭在所有困難的重頭開始裡、無以為繼的人際比拼，你每天計算著，還有幾週能回到家鄉。現在你當然可以說，都過去了，但你還是要時時謹記著，你終究、總算是個生還者。
朋友圈裡，有一位名為Rain的人，你一看到他的頭貼臉龐，立刻想起這個人背後的一幕幕龐大的故事：他在雲南民宿換宿，在陽朔高低的山峰中，與西方友人摸黑、穿著夾腳拖，接著他在北京的滑雪場、在四川的偏鄉孩童教室教課。你納悶著，為什麼能對此人擁有如此熟稔的印象，卻怎麼想也想不起你們是如何相遇、結識。你想、又想，努力回憶起任何事發的可能。你甚至發現你還將他加入了重要朋友的群組名單裡。你卻無法想起來。
在北京的複數年裡，倖存著。你記得那些美好的光景。
你終究是想起來了。那時你們一起進行檢測志工的培訓，當時培訓前有個空擋，一群檢測志工從五樓下到四樓看畫展，你看著看著，Rain便湊近與你搭話，你們穿越一幅幅畫，他一邊聊著他的故事、與他的人生觀。接著又有兩三人加入，他繼續述說他的故事，一邊與其他人看著雕塑，互相調侃沒看懂。你記得著，如此好的、溫暖的一個片段。
後來你又都想起來，那個從四川上來北京找你的女孩，你們從王府井、一路走到簋街、接著在晚上的校園，在大表演廳外面與地上的光磚嬉戲。你又想到，一群人在酒吧醒來，一起哈著冷氣，步行到早點店喝熱豆漿吃包子。你又你又深的想起來，後來去上海的他，在每個食堂的夜裡陪你吃飯、與水木清華的荷塘假山上與你構想未來的人生、在校醫院聊南美洲、一起在老磁器口喝豆汁、在他快畢業的倒數日子裡逛天壇。你本來以為都是糟糕的，卻都也那麼那麼數不盡的善待的真心與美麗的靈魂。
突然覺得如夢一般、後來做下去的現實，會捨不得。
離京一年，很多人已經不在你的週遭了。你曾用力強迫遺忘北京的總總，那麼好的、有點遭的，你都全都忘了。直到你終於願意看開，接受那些壓迫而傷害你的一切已經發生，也都過去。而你也必須要十分十分用力，才能再想起一點點、一點點，曾經在你掙扎時，無任何義務，卻真心待你、在意你的一個個人，
在北京，在那裡。為你抗衡，在你一個人的搏鬥裡。
後：
又是一年，希望所有認識的、在京相遇的人們。你們都安好、順遂。
