我有一個習慣，不算太壞，困擾多餘危及。
我習慣將一整天預期的場景裝進我的後背包裏。比如某個早晨覺得自己可能會拍一拍大稻埕傍晚，便塞了鏡頭與機子，即使當走出辦公室，天空已經暗下。以為會在工作時，用筆記本速畫一些插圖，因此帶了厚豐的筆盒與活頁筆記，但總是轉眼就做完設計，才想起自己安排的步驟順序，從一開始就未遵循。
遠不只這樣，用消費券買的雷朋墨鏡、上次受傷臨時用的OK蹦（還剩九片）、總是沒電的行動電源、假日出門玩還以為會做點工作的筆電、讀了一半的小說、運動毛巾、保溫瓶、便當盒、本該在三天前吃的水蜜桃與棗子。我的包包總是沉沉地裝載著大半用不到的物件。
但即使我的後背包如此寬大、容忍，往往在我最需要什麼的時候，他卻總是不在裡頭。偶有興致的登山小旅，從冷水坑一路爬到小油坑，在台北充滿硫磺味的內裡縱走時，不經意遺失了口罩。等到要下山時，蹲在地上翻遍了外帶與內層，也沒有一只備用口罩在裡頭，只好為難的與其他山友相借。開會的時候耳機沒電。帶上門，走下五層樓，才想起鑰匙在床上沉甸酣睡。悠遊卡加值完，放在超商的感應機上，下大雨的時候，雨傘也縮在超商外的雨架裡。甚至是準備開車出門，老舊的引擎便恰好故障。開下高速公路，便停在幹道的路中央（已經報廢。）只要在緊要關頭，我總是有本事永不窮盡的困惱著。
我想我具有資格羨慕井然有序，按照規則，或極簡、或記憶深刻，能快速找到東西的人們。但我發現我那麼精明、無誤的話，屬於我獨特的扭捏感就再也見不著了？你說呢？
