非關虛構與否,關於散文我想說的是

Fog Chen
虛線裡的虛構生活
Nov 15, 2023
海牙,我所到過的海邊往回看向市區。

來海牙半個月,終於取得了BSN身份號碼,懸著什麼的落定了,能進入正常的荷蘭生活程序中。這半個月,台灣文壇各種事正發生。特別是獎項之事,從金典獎詩類沒有入選最終獎項、到十九屆林榮三散文首獎爭議,我發現有些小說家好像很喜歡抬高小說的份量,認為小說才是正統的文學技藝。“小品文微型小說化,短篇小說大獲全勝!XD,看接下來詩能不能也短篇小說化(x)”,“其實散文本身就是很中華民國的文類,自身的理論、技術壁壘都不高”等等發言,是在一個專門以小說技藝提升的社團,成員的談話內容。這對於偏執散文(甚至跟非虛構無關)的我來說,一直有些納悶。

散文,是一種確實不同於小說的文學創作類別。他有他獨特的地方,留白、思索與從自身出發的真誠觸動。那是獨立於比劃技巧、設計段落、好不好讀之外的。我不敢說他是更勝小說文類的藝術層次(跟揚小說貶其他文類的人有何不同?),對我來說,散文不是其他文類的排除,而是一種獨立的文類,但我不像小說家想把所有技藝說明白,散文貴在他的不明、不明之中又埋藏許多細節,是從個體生命經驗出發的思緒,而出現的文字,所匯集成的文類。

我心目中,有關於什麼是好的散文的一把尺,讀到會覺得,沒錯,就是這些文字具有散文的特質。像是副刊刊載過洪愛珠的<巴黎野餐>、小品文得獎作品洪倪<西瓜甜不甜>、甚是顏一立第一次得林榮三時在發表接到恭喜電話臉書小短文。那些文章之中,有的是大篇散文、有的是小品文、有的只是隨手貼文,卻都有我認為什麼是好的散文,該有的樣子或其中存在好的散文要素。

而跟我心目中散文該有的樣子有所落差,是去年賣座的<偽魚販指南>,可以說形式或內容絕為一本散文集,卻埋藏了許多小說的技巧與設計感。我雖然十分享受閱讀的樂趣,但偏離我對於散文的美學觀點。

我為什麼偏愛散文呢?

若細究,我發現,我喜歡的文學不是具有設計感、有情節的,我喜愛的是出於一種生命經驗建構出來的生命細節,不經歷流露個人態度的文字。若回到自身來看,我從很小的時候開始創作,之所以拿起筆寫字,是因為要為我真實體驗過的生命經歷定義、分析、盤整給自己知道,在沒有讀者的時候,這個文體依然成立,我只能寫出來,跟我自己對話。不預想讀者、不思索賣座或亮點、不過度設計就是我認為這個文體,之所以自然而然必須處在一個“真誠”位置處的成立觀點,散文不是虛構反面的非虛構,而是透過書寫,面對自己存在途徑的文類。我記得好多年以前,王盛弘老師在松菸舉辦的大風吹發表會當中說的:面對自己的散文時,一定要真誠。(這邊就可以討論散文是否虛構。或許我的印象錯誤,而寫出了不同於老師當時精確說出口的字句,但是我所獲得的,深烙我心中的,從我發動的重要記憶,卻是真誠的。因此我要說,散文不是虛構fiction的反面文類,他可能存在虛構,但虛構是建立在真誠而非真實之上。)

我很早就確定自己是一個寫散文的人。而不是一個小說家。

高二的時候,得了校內散文獎首獎。我印象很深刻,當時學校將我的作品,與當屆校內其他小說得獎作品,帶到更大的中台灣文學獎舞台競逐。最後得了第三名,而第二名竟然是同校的小說作品,那時就意識到。匿名的投獎非關虛構或不虛構,他更像是當期評審的審美以及價值判斷做出的選擇,差別就只在於明文規定限制字數的差異而已。我可以寫親身經驗投稿小說獎、也可以虛構生命經驗投稿散文獎,抹去了你的名字,獎項只會判斷,這篇文字在這幾百篇文字中,是不是最中意最共識的那個。

排除比賽,在文類創作上的堅守,我卻認為是大為不同的。若給每篇作品名字,對於負責寫出來的人,他理應有個小說的樣子、與散文的樣字。散文就是散文,代表著自身。小說才是其他,別人的人生、別的人稱或說法。身為、自認、出發為一個散文寫作者,比起我的小說家朋友,我覺得對我來說,擁有真實真確的生命經驗,是非常重要的。我非常要好,擅長於小說的朋友乃方曾問我:『你去哪裡,不都是一樣,為什麼要去各種地方。』當時我想不到答案,今年繞了半個地球的我終於想通了怎麼回應,「那必須是我,我到了,我感受過,我才能創作。」因為我是一個寫散文的人,所以我必須去親自經驗與驗證,我的創作才成立,而我認為這是散文這個文體具有意義之處。

我不曉得國外文學分類有沒有散文類、我也不清楚散文的市場大不大。但是我知道我偏愛散文。大學時校內文學社團,竟然只有小說社、以及現代詩社,當時的我感到納悶,後來也加入現代詩社,感受詩的魅力。但那讓我更知道,我喜歡讀詩、但我不屬於詩。這兩年加入以小說為主的文學研究社,我在社團中也生出了兩篇作品送上批鬥會,第一篇8000字散文被小說家批評沒有深刻重點與架構經營。(但誰說8000字的東西不能稱作散文。)第二篇初寫的小說被小說家提及:「看得出是一個寫散文的人寫的。」後篇文章,得了今年台北文學獎小說獎。我更意識到,即使我開始讀小說、有一篇得獎小說,我也不屬於小說。

關於散文我想說的是,散文就是散文,而我也只屬於散文。而這篇文章是身為一個偏愛散文、自私以散文為中心出發、寫散文人的散亂散記,但我想留下這篇沒有技巧與經營可言的文字,告訴那些喜愛小說的小說家。你們愛你們的小說,我也很愛散文,他不是你的文類排除,他是我的生命經驗集成,是我之所以書寫、且持續為他捍衛的存在。

我到過那裡是重要的,印度,齋浦爾(八月)
我見證過現場是重要的,曼德勒,緬甸(七月)

--

--

Fog Chen
虛線裡的虛構生活

Taiwanese &Traveller. 1993年生,台灣人,四處旅行寫地誌。曾獲林榮三文學獎散文獎、台北文學獎小說獎與文化部青年創作獎勵補助。聯絡信箱:b01310040@gmail.com