新年快樂！新的十年，我想祝福每個人都跟我一樣，
每天都擁有夢的飽足，好好跟愛的人在一起，吃遍世界好吃的東西。
這段文字是2020年第一天的開年文章「新年，來碗烤冷麵」寫下來的。「好好跟愛的人再一起、吃遍世界好吃的東西。」是這奇異一年開始之時，我能想像最容易、能實踐的祝福。
一年，有181萬人因為全球疾病離開人世。買張機票、背起背包，單純跨越邊界的行為已日漸生疏。原來祝福會是沉重的，還是很難以「真是糟透了，再見。」就簡單的告別這一年。你今年還好嗎？
這一年我，離開了所有本該的軌跡、解放了所有被認定的姿態，過著不穩定的日子。幸好的是，我有用文字寫下來，每個期間的思考與情緒。可以趁著2020最後一段時光，好好的回憶：
離開北京那一天。我或許一點也不戀眷這城市的風貌、這城市的形象、這城市的聒噪與這城市的刻意為之。但我會很想念一些食物。
這也是「新年，來碗烤冷麵」的記載，我從未想到離開會發生的那麼早、那麼絕對、那麼的堅定。一年來偶爾在許多生活的片段：變冷了、跟誰出去、吃了什麼。我都會想到北京生活的種種場景：地下畫廊、頤和園結冰的湖、暗夜無人的大馬路、老舊的影院、層疊的磚房公寓、胡同的幽微氣味、還有那些聲音、聲響、善意的體貼與難堪的相處，那都是我人生的一段很巨量的乘載，只屬於我自己。回來以後，我不太能好好說出口、或只是寫出來，很多來不及消化的都封存在內裡很深之處，偶爾在夢中嚇醒。
我只要一個人生活的房間、離學校不遠、能自炊的共用廚房，還有一條不會再跟同學碰頭的走廊。
這一段是在「掰掰！北京獨居公寓」中的文字：那時候的我好傷心。
我從未如此活著。
那扇我的救命窗，那個隔開我與他人的牆面包覆之中，唯一與外界保持聯繫的破口，再也不用擔負著我的凝視、與我的情緒。
而這一段文字，又讓我見識到多麽堅韌的自己，努力求生過。
即使只是暫居之處，卻留下了許多在這個城市生活的、珍貴的遺骸。我愈發清楚，我不是個善忘、善收拾的人。
後來的我，也沒有好好地收拾，就斷絕了許多再與北京重新對話的可能，然而並不是說忘就忘的，我的一部分都還在那裡、那座公寓之中。
我在我沒有回去的北京看了很多很多很多部的電影，我幾乎兩天或三天就去看了電影，即使北京很爛、有些電影被刪減、有些電影沒有上映，但也有些電影闖了進來。讓我度過了很多，我走出戲院，還能奔跑起來、回到學校暫時棲息的時光。北京、奧斯陸也會很令人失望、當然台北也是，他們都很混亂、很讓人迷糊、讓人顛倒、讓人昏昏脹脹，但我需要經過、需要失敗、需要一無所有。
這些文字是在「八月」這篇文章寫下來的，那時候的我意識到了，台北、或是台灣，並不會解決我的難、與我的不好。我開始需要認真的在困難與不好之中，學著共處。
回到台灣的日子裡，隨著時間推移，我的轉變也有留在文字中。
我不願被撫順、被釐清、被理解。我希望那些線索暗藏在迂迴的洞穴中，需要推敲挪移，而且十分厚重，帶有砂礫感。
只有我一個人能夠提著油燈費盡力氣通行。
那是混亂不清的二月，我不明白、也不願被解讀，不斷地在尋找一個破口跳出去。我很感謝那時候的寫下，確認我在費勁後退時的掙扎。我記得。
我想，這份春天的料理筆記，再往後回首，會有激勵作用，那是個充滿香氣、手感、逾越界線的甜味或辣味，還有紮實心靈、自如自得其樂的時光。
或許夏天會有另一份夏日的料理紀錄吧。不知道，我是那麼一心多用、而懶散。
在「春季料理日記』中，我寫下了我瘋狂做菜、烘焙時期的心情，那是一種在不定之間的轉移。那時候的我關注著食材、時間與器材。有很多採買的時光，也讓我感受時序、季節的樣貌。還是很幸運地說，現在回想起來，的確是個忙碌而自樂的時光。
玉米田愈脹愈高、我單手抱著剛採買的麵粉、偶爾是新鮮的雞蛋、或檸檬，一邊騎車踩邁而過時，那些田地裡的作物，愈來愈壯大。四月，我必須承認，我每一天都一點一點地被震驚著。
但沒事的吧，四月，
揉麵團的時候，總要放到冰箱鬆弛，那個時候，只要放著，靜靜的什麼也不用管，讓它靜靜的呆上一段時間。
什麼事也不能做，不能慌忙、不能急躁趕赴下個步驟，逼迫只會使他回縮。回縮的麵團只會逼迫你急躁、慌忙，然後什麼事也做不了。
要在這樣餘裕的時間內，等待麵團重新生長，適應新的長度和結構，他的延展性才更強韌、更寬闊。
「四月」當中，我在學著諒解、包容。原來我一直都並沒有放棄成為我。復讀著的現在，感謝自己願意花費那麼多力氣與時間、去找拯救、安放自己的方法。
身體知道他要的這一生，是包含痛苦的。雖然要產生關係，要把所有斷裂接回成極其複雜的系統，要嘶吼、要糾纏在一塊、要無畏被尖銳的刺指著容易受傷的內裡。
但他知道，他要的愛，是那種在凝視時除了勇敢直白，還有釋懷的。
我私自附著的身體，他都知道。
「我私自附著的身體」這篇是我今年最深入、直白的面對自己的一次書寫，我從來沒有這樣檢視、審視身體他的歡愉與傷害。裡面我知道我原諒某一個部分、一直無法釋懷的模樣。
哥哥他其實只是躲到了裡面，試圖保護自己，而暫時無語罷了。
「我的哥哥變質了」是一篇只有開頭的未完待續。我希望藉由這樣的寫、來說。
所以後來我真正開始說了、很用力地說、無比嚴肅的、正經的說：
我們一起三刷遠方，聽我說那些迷人，卻非主角的城市。
「三刷遠方，我的第一個Podcast」誕生裡，我揭示了這句話、後來的很長一段時間：1038分鐘，我都在一週又一週的節目裡重複的說，我在想，當我一開口說很多話了，是不是就能被聽著、而被稍微理解了。
這樣的相聚會不會太混呢？我們散開，而我沒有說出口。
「不薄」裡，後來我發現，其實不用說著也可以。只要被稍微懂了就好。
“I’m going back home next month”，主體性那麼明白、時間那麼確切、地點那麼有形、就像那些你們一起見證過的形狀一樣，總是那麼明亮愉快。
「公海也容納不下那隻不願發光的魚」，一個階段的兩個人的相處，也在今年終結了。這一篇是我寫Zaw的其中一篇文章。他回到緬甸了，所有我們倆的清邁，也算是劃下句點。另外的重要他人，教我許多。
腳步走遠、啪嘰啪嘰走音、波長變長，原地的土壤下陷後又回彈，但沒有回復原狀。
更糟糕的是，你的障眼、你的把戲、你習慣的所有暫時藏留，在此時此刻都無法掩護你。你突然了解到，那隻螃蟹懸在空中的感覺，被S晃來晃去、遲遲落地不能地混亂。
因為有感情的洗禮，不會在是原本的樣子。而因為感情的收尾，也要負擔著什麼。「蟹島」
你是唯一的存在，無需辯駁、無需認同。你很平凡、很軟、很堅固、很吃虧、很狼狽。你也很美麗、很扭曲、很小、很不簡單。但當你套用任何一個形容你自己的詞彙的時候，你要小心的放在格子裡、或是瓶子裡。
「水母滾下Cooper’s Hill」，那一陣子，很多人跳下去，結束了生命，我非常非常的心痛。尤其我假裝正在努力生存的時候，並沒有機會拉住誰。所以寫下這段文字，讓自己好過一點。
直到我看到黑色的高屏溪，直到火車開過高屏溪，直到列車長廣播終點車站在彰化二水，我都還沒放心的離開屏東市區。
這些年我錯過太多
等不及地走了太遠
但我回來，台中卻依然滿懷情意與愛意。
認識我出生之地的鄉民，他們總是說著：『別的鄉鎮的公園/河流總不會讓人失望』。我真希望我能為一份子，為我們做點什麼事情。我也很晚才了解到這座被貓羅溪包圍的地方，對於生物有多重要的聯繫意義。這不僅是一條無名之河的所在，也不僅是一座日漸荒涼的城。
還有一些文字，是留給地方的。
「南國之二，屏東市」「我在停運前一天搭上台中捷運的列車」「南投！貓羅溪夜裡有石虎正途經」
在這裡，每個人都有死角、有盲點，即使關係再好，也沒有永遠的朋友
在今年年末，我可能解開了自己，嘗試書寫別人。雖然還沒有寫得很好。但希望我仍能夠接著寫下去。
寫字是我活著的證據、我在每一個階段救援方法、與本質釐清的手段。
我也希望它們被寫下來，寬慰我的同時，也能有其他的意義。
無論如何，謝謝讀著的你們。尤其是石斑魚，因為被讀著的，我仍有勇氣繼續寫著。而2021我沒有遠大的求與盼望。
我想祝福每個人平安、有好好吃飯、
在對自己失去信心的時候，好好哭一場、睡一覺。
然後等太陽出來，曬一曬。
