熟知我的人，都知道我有個日常的慣常行為（怪癖？）。畫不存在的地圖、自行設定行政邊界、首都、機場等等，有時候嚴重發作，還會畫一個城市的路網、城市街道結構、以及進行假設的人口統計等等，即使一切都是虛構。其中，有個環節是為地圖板塊命名，常常會參考現實地名來做地圖風格的設定。有時想畫比較日本風的國度，就會取些近似日本地名的名字：如同「橋野」、「奈猿川」、「衫野」等等，若想要近似歐洲地方，就會取如同「薩倫堡」、「連恩」、「辛德布斯」等等的名字。
撇開我自身的癖好，來談談地名。當一國的地名、被經手、翻譯表達成中文字形式，如果恰好的文字搭上優美的意思、精準組在一塊，會有加分的異域魅力。舉例來說，世界上有許多由中文漢字翻譯過來，看起來動人、唸起也來動聽的地名：里斯本、雷克雅維克、哥本哈根、坦尚尼亞、開普敦、暹羅、仰光、金澤、青森、平壤等等，對於我這樣在意地名的怪胎，這些地方受到中文的覆蓋轉換，總是讓普通的原樣，添加許多遐想空間。
中文翻譯地名，在整個東南亞的其他國家、地域沒有什麼太大的分歧，然而寮國的地名，中文的詮釋可說極為不同，台灣與東南亞華人、與香港澳門、中國大陸，各充滿不同組合的唸法。國名ລາວ（Laos），在台灣、馬來西亞稱為「寮國」，港澳中翻成「老撾」，首都ວຽງຈັນ(Vientiane)，台灣香港、新馬將其稱為「永珍」，中國大陸則翻作「萬象」，萬象之城的感覺；ວັງວຽງ（Vang Vieng）「旺陽」別稱「萬榮」、ຫລວງພະບາງ（Luang Prabang）除了「龍坡邦」，也常聽到中國唸法「瑯勃拉邦」，寮國南部大城ປາກເຊ（Pakse）則有「色巴」、「百細」等等。
你可以說幾乎是兩套（或更多）完全不同作業系統形式。原因有很多、可能是參考典籍命名的不同、也可能是國家為了方便管理的統一規定，然而為什麼他國的分歧沒有那麼大，寮國則是處處不一致，我也還沒找到答案。
這件事實際的影響在於，當你在查詢旅行資料時，明明同一個地點、卻往往會讓你誤以為是兩個以上的城市、而感到混淆不已。好比一家外商公司，你知道同事的本名、同事間會親暱地以另外的中文小名、綽號私下相稱，然而，平常在公司交辦任務、開會，則又有一個英文名字，大致是這樣的感覺。
然而，我並沒有覺得不好，反而因為不同中文的翻法，有更多不同的詮釋角度，造就對地域更多元的想像。你想，日本人來臺灣高雄，唸法往往是“ta kao”（打狗）（日文漢字直唸），一個城市不一樣的風貌，是不是因此被延展開來？還有許多語言轉換造成不同差異的例子：雪梨/悉尼、San Francisco/舊金山，這種地名翻譯差別、在其中產生的多義性，十分迷人。
「寮國」稱「老撾」，充滿了老伴一樣的親切感。「萬象」有種宏偉大國感；「永珍」則有種規模精緻的氛圍，「龍坡邦」聽起來是個十分正經有氣勢的王朝，轉念成「瑯勃拉邦」則彷彿將皇室鋪上一層奢華感。
身處於永珍，在萬象其中，我總無意地思索這類微小卻奇趣的事情。
第26天，我已經在永珍待上了第三天。由於四十天要跨越四個國家的國界、穿越眾多不同的城市，能奢侈地在一個城市待上三天，除了時間剛巧、地點合適、也代表我對此城可能有特別的情感。先前經過的越南、柬埔寨兩國的大城或首都，留停的時間，回想起來都特別淒慘。胡志明被我當成轉運的中繼站，往北走、往更南去，一共來回胡志明四次，常常過站不停，真正待在胡志明的時間恐怕不到一天半。莫提更可憐與陌生的金邊，幾乎只是個休息站地，在下午抵達，睡了一晚，隔天一早便匆匆離開，幾乎不到完整的一日。因此，能奢侈的耗費時光在永珍，且還想繼續待下去，可能是『永遠珍重」，帶來與釋出的情懷吧。
由於已經把市區外圍的名剎古蹟大致遊覽過了，
這一天，我開始在市區裡頭徒步。
首先是黑塔（That Dam），建於14世紀，是永珍最有資歷的古蹟，據說黑塔當中住著一個七頭一身的守護龍，1827年，暹羅勢力進逼，守護龍現身保護、協助寮國人抵抗暹羅的侵略，目前又回到沈睡樣態，等待再現的時機。原本外觀舖滿金箔，然而在1828年被暹羅入侵者盜走，因此黑塔的現存樣貌，也讓寮國人記住這段傷痕歷史。
黑塔之下，有許多穿著白色制服的學生在旁篇的長凳吃便當，好奇地往附近一走，果然看到一間學校，門牌寫著法文與寮文，從字面猜想可能是一間科技學院，雖然外觀十分簡陋，很難想像有足夠的資源，培育科技人才。通常，在學校周圍的餐館，價格都相對親名、可以學生價飽足一頓。入口處即有兩三家攤販，兜售米飯午餐，我選了一個豬肝配黃瓜的飯食，在學校門口，與一些在地上鋪餐墊的當地人，一同享用午餐。
吃飽後，我便往玉佛寺移動，玉佛寺內部是一個博物館，珍藏著寮國重要的佛教文物，裡頭禁止拍照，且若你穿短褲，進入時要圍上裙布遮住下身。
我很喜歡寮式風格的佛像，相比越南莊重、柬埔寨「高棉的微笑」，寮國更為童話風一點，不僅手的姿勢豐富、比如會兩手遮擋在前，臉上的笑容也更為青春上揚。這一路以來的旅行，從佛像神情細微的變化，能應證相鄰的同類文化圈，中間所產生連續的演變過程、以及地理邊界所隔離後的不同。
不僅是玉佛寺，接著拜訪前往更為當地人常去、不收門票的西孟寺，也看到許多活生生寮式風情的雕像，最早建於十六世紀的西孟寺，傳說以前有怨靈在此，有位叫Si Muang的懷孕女子站出孩犧牲自己，她將自己埋在洞裡，以平息凶神怒氣，據說女子的埋藏之處就位在寺內佛寺之柱的位置。
西孟寺跟黑塔有著同樣遭遇，在1828暹羅人入侵時，寺廟變破毀壞，直到1915年重建成現在的模樣。
西孟寺人氣很旺盛，許多人來此讓僧人祈福，大家虔誠合拾，坐在小師父前面，聽年輕小僧祝福。小僧被人圍繞一圈，嘴裡唸唸有詞，而後為祈福之人掛上祈福結繩。若套上祈福繩，不可輕易栽下，關於這一點說法不一，有的人說要配戴三天、又或者七天，或甚至磨損才可取下。
寺內宏偉、誇張的裝飾，美麗的幾何線條、當地的動物紋飾，更讓整個寺廟有趣起來。其中，還有一隻小貓，彷彿佛祖化身，坐在寺廟內動也不動，接受人們（奴隸）的朝拜。
離開後，又去了附近另外一家佛寺巡禮，但由於距寫文章的今日，年代已久，名字也已不可考。
在寺廟求了張看不懂的籤詩。
離開寺廟行程，沿途看見天真的孩子在踢球。
走到了寮國的早市百貨商場（Talat Sao），裡面也充滿古樸的氛圍，在頂層的美食街填補了肚子，旁邊有的小朋友，跟一旁年輕的媽媽一樣、專注地滑著手機，果然，各國無論風情，都進入這樣的場景、這樣的世代之中了。
吃飽後，天色漸暗，步行回旅館準備休息。走在永珍的街頭，渾然的「年代感」襲來，有點法式風情、但往內細看，獨特道地的東南亞風味並不缺乏，浸染其中，彷彿被無料傳送，回到了過去某一段我未曾經歷的時光。
我一直猜想著，台北在八零年代某個時間點，也跟2018的永珍，在街道風情、或是建築高度、又或者城市的某個零件、某種靈魂氣質，有些相似的地方吧。或許
是這種懷舊的歸屬感，混雜各種風情，使我對此城念念不忘，遲遲不離。
